-
导语
不同于网上那个以高冷萌示人的博物君，现实中的张辰亮安静少言，沉稳羞涩，初识“作者”身份，还透着稚气懵懂。这种强烈且略带萌感的反差，在他的身上自成一股难得的通透感。
为什么被称作“博物君”？答案往往有两种。
博物君本人有过调侃式的解答：“因为我管理《博物杂志》的官方微博，而不是说我有多博学，是因为我单位叫这名儿。”
而另一种声音，让每一个暗忖，都埋下了清晰的脉络：“通过@博物杂志，通过博物君，才真正看到‘博物’该有的模样……”
-
转变：谁是高萌冷的“博物君”？
张辰亮生于1988年，北京人，巡签时总喜欢穿一件浅灰色的套头衫，搭配一条深色休闲裤，这身行头，使他每一次褪去“神秘感”的曝光，都显得极为低调。
很难想象，眼前这个普通的大男孩，就是微博上拥有着605万+粉丝的“博物男神”。现如今，他运营的@博物杂志已成为一个庞大的科普“知识库”，几乎每隔三分钟，就会收到网友的@，内容多是千奇百怪的提问：“伟大的博物君，这是什么东西？”“宇宙第一男神博物君！请问这是什么花？”“万能的博物君！求鉴定这个植物有没有毒？”“这个蜘蛛是什么品种？”“这是我们常见的香菇吗？能吃吗？”……
“当时干这行的时候，没有想到会像现在这样。”从热烈的追捧中抽离而出，张辰亮暂时回归了生活。在结束长达两个月，跨越16城的全国巡签后，他挤出了一小段时间，接受了新浪读书的采访，当记者问及此行感受时，他坦言“挺累的”，真诚中隐蕴着与“成名”不相称的无奈。
“网红”之路，并非一蹴即至。时光倒回，从微博的时间轴中，我们还可以窥探到博物君最初的模样：为什么海是蓝色的？因为小鱼在里面吐泡泡——blue blue blue；叶蜂的幼虫总是萌得令人发指！上图：“哇~那是什么！”下图：“嗨~大家好~”；爆笑！最容易误解的歌词大合集。
那是2011年，正值上升期的微博，一派繁荣。研究生在读的张辰亮，来到《博物杂志》编辑部实习，接手的第一项任务便是运营当时仅仅2万粉丝的官方微博。“既然管的是一个官博，那这是一份工作，任务就是涨粉丝。”那时，他像大多数新媒体从业者一样，想尽各种方式，让内容千奇迥异，试碰着大家喜欢的风格，“起初可能比较可爱一点，慢慢的风格要高档一点，一直在试。”
在一筹莫展之际，编辑部的刘莹让他尝试回答网友发来的提问。跳出窠臼，张辰亮有了明确的方向，开始担当为网友“排忧解难”的角色，而且采用了非常诙谐的方式：
“我对你并不咬，还为你把小蚊蝇叼，可是你以为我是个大吸血妖，用金属将我焚烧。你身上有我的烧烤味，是你拍子犯的罪。还把我拍下全方位，艾特博物小婊贼。——《食虫虻》”
“有一种植物叫大豆，它的豆在年轻的时候叫毛豆，熟透晒干了就叫黄豆。”
“@博物杂志 我们学校长了像柚子一样的不明物体，闻着还有柚子的味道，请问这是啥？”他转发图文并茂的提问，答曰：“柚子”。
形象立体了起来。渐渐地，@博物杂志被贴上了高冷、可爱、段子手的标签，网友开始高密度互动评论：“冷静中透着无语”、“博物君的打脸日常”、“博物君大写的嫌弃”。他时而也会转变一下风格，却被批评“不适应”，至今，在粉丝群中，还流传着一张博物杂志发于2015年的微博截图：“靠！好不容易卖萌你们还不买账，行，冷酷到底。”就这样，张辰亮的博物君终于有了“符号化，很标准型的样子”。
名声响了，烦恼接踵而至。每天，他都要缠绕在全国各地的问题中，有的回答次数多了，难免会烦。最后，在置顶微博中，他列出了18个“不答名录”，转发近2万次。拒答之首的夹竹桃天蛾幼虫和戴胜，演变成了解博物君的必知生物，粉丝不仅为它们建立了后援会，还制作了丰富的表情包。在网上，拥有“一眼识别戴胜”能力的人愈来愈多。
“我不可能成天在全国各地跑，但会有全国各地的人拍照发给我看。有的东西我也不认识，一好奇我就会查，查完之后，我把答案告诉他，他也会了，我们双方都有进步。”张辰亮认为，这虽是一段“痛并快乐”的过程，倒也能自得其乐。
-
执迷：“博物少年”狂
“博物杂志的博物君，是怎么认识这么多东西的？”当记者把网络上这个好奇度最高的问题抛给他时，张辰亮打了一个比方：“如果你喜欢一个歌手，他的陈芝麻烂谷子，他的家庭背景、身高、体重，你肯定都知道。我也是，我就喜欢这些动植物、生物，了解它们，对我是一种放松。有爱好就有动力，每天都会积累。”他直言，“反正都是我自己个人的兴趣领域，我不会的，也不答。”
沉迷万物之美，于张辰亮而言，是与生灵结缘的方式，也是凝于生命深处的宿命。在“博物男神”这条分水岭到来之前，他自始至终都在自己建构的道路上，走的固执，却也清醒明白。
自小就喜欢观察虫子的张辰亮，本科报考时，毅然选择了一个“几乎半个班都是调剂过来”的植物保护专业，之后在中国农业大学读研深造，学习了农业昆虫与害虫防治专业。回望读书时的自己，张辰亮描述了与现在截然不同的景况：“上学的时候就是傻上学，没人注意的那种，顶多班里边飞进一蛾子，我就出来把这蛾子逮住扔出去，这个时候大伙儿才知道有我这么一人。”
这种精神上的孤寂，在高中阶段，却早早地为他铺开了事业的轨迹。在网上寻觅阵营的他很快结识了一群志同道合的圈中人，这其中就包括《博物杂志》的编辑。
“他们当时是硕士，来我们高中兼职当兴趣课的小老师，正巧我就报了这个班。当时《博物杂志》有一个栏目叫《博物少年》，每期介绍一个爱好自然的小孩，他说这期就介绍你了，然后就给我做了一期。之后，我跟这个编辑部也就开始认识了。”
在一来二去的投稿中，“博物君”的故事便有了开端和延续。
如今，张辰亮依旧在不断扩宽自己的知识领域，迷恋着各种新奇的事物。除了识别各种动植物外，官微也会时不时转发“翻译”网友发来的各种书法、阿拉伯文、甲骨文。他对自己做了判定：好奇心强，爱好杂。所以，“不打电脑游戏”是他对自己制定的戒律，“我怕一玩又沉迷进去了，不敢玩。”
张辰亮在微博上引发的“蜡烛珊瑚”实验
操千曲而后晓声，观千剑而后识器。“我会什么，就给你答点什么，像我认识这些书法，那也是因为我喜欢，我曾经有一段时间喜欢甲骨文，就读了一些汉字演化的书。
我这个人就是喜欢分享知识。我觉得这个特点比较适合干科普。”
-
破解：清代《海错图》的笔记
好奇心与固执的碰撞，让张辰亮无法忘怀中学时在故宫偶遇的画作《海错图》——奇书出自清代画家聂璜之手，绘制了300多种生物，记载了不少海滨植物。“看惯了花鸟画的我，惊讶于中国竟然有如此有趣的海洋生物图谱。同时，我感觉体内一个暗埋的兴趣点发光了。”
《海错图笔记》
2014年，听闻故宫出版《海错图》，他马上跑到神武门旁的售卖点，将最新出炉的一本带回家进行考究，这让他发现了其中的破绽，“有些动物聂璜未曾亲见，仅根据别人描述绘制，外形有很大失真。”而关于生物习性的记载，也是真假混杂。第二年，张辰亮开始用生物学的角度，对《海错图》中的生物进行分析、考证。除了翻阅各种资料外，他还亲自前往辽宁、福建、广东、广西、天津以及日本、泰国等地搜集素材。书中的不靠谱之处，被一一破解。不到一年半的时间，30篇文章集成一本《海错图笔记》，上市不久，便登上各大图书排行榜。
正如作家马伯庸在推荐语中所写，“人有了好奇才想去探索世界，有了知识才能去了解世界，此书兼具好奇之乐，知识之厚，开卷有趣亦有益。”书中的每一个细节，都印记着这些痕迹。
“本草书这种分法，它虽然不科学，但是我觉得挺好玩。”于是，本杂序无章的《海错图》有了分类法，张辰亮将它们归为“介部、鳞部、虫部、禽部”4类；“《海错图》本身就讲述了很多东西怎么吃，怎么入药，我觉得这也挺好玩的。”于是，基于原书，张辰亮又添了新的美食作料，一展世界各地厚重的饮食文化。
比如，他抓到了“不如古人会吃”的例子：“有一种动物叫可口革囊星虫，《海错图》里叫泥丁，记载的吃法就是把它剁碎，跟猪肉一起熬成肉皮冻的样子。现在福建也有吃这个东西的，叫土笋冻，著名的一种小吃，但是用整根虫子，而且不加猪肉，纯虫子加上水熬，也能熬成冻，然后就这么直接卖，可能现在人有点偷懒了。”
他有一个计划：将《海错图》中的400种生物继续研究下去，笔记还会做，争取一年出一本。
-
迟到：“博物学，根本就没在中国诞生过”
久居城市，奔波于生计，对许多国人而言，生活中那些不经意间遗失的草木之情，花鸟之意，让“博物”的概念一直非常模糊，反而这个名词更像是一种“稀缺物种”，让本就非常态的科普事业，更加举步维艰。
这几年，张辰亮总会在个人微博上晒一些他种植的花草。“天天有人说我是退休老干部。” 这让他感到很困惑，“现在博物学在中国不是一个正常的爱好，大家认为年轻人就应该听个歌，旅旅游。”
他难免会碰到一些尴尬：“蹲地上拍一朵花，立马围上一堆老头老太太围观，拿个捕虫网去峨眉山，都说我是逮猴的，还有人说我是抓蚯蚓的，我都不知道他是怎么想的。”
张辰亮
《纳博科夫的蝴蝶》译者丁亮曾说，博物不能称为学，中国其实也没有所谓的博物传统。张辰亮很认同这句观点，“真正意义上的博物学，根本就没在中国诞生过。传统的研究顶多是叫本草类的医药学及考据学。”
正是这种体系的不成熟，让生活中常见的物种却不再“习以为常”。“有的英国小学校里有温室，每班承包养兰花，还不是一般的兰花，是品种非常好的，自己授粉，这些小孩培育的特别好。”他对新浪读书的记者举了更通俗的例子，“《机器猫》里康夫那些人，没事就逮独角仙、瓢虫，这是日本全民的爱好。书店里面有各种图鉴，比如冬虫夏草的图鉴，任何你想像得到及想像不到的领域。”
所以，在张辰亮眼中，即使目前中国出现了所谓的“博物热”，但还是来得太晚了一点。
不过，如今的张辰亮可以借“博物君”的平台，让这些微小的生命，在更广阔的空间中显露底色。“博物学的内容比我说的要广得多，以后喜欢这些东西的年轻人越来越多，它的境况就会越来越好。大家开始感兴趣了，总是好的，慢慢来吧。”
寒冬一去，便添春色。打开张辰亮的微博，可见浓缩的世界中，已是一片绿意盎然——最近，他养的迷你岩桐、美国金线莲开得正旺，根叶交错之间，孕育着新生的模样。
采写丨马捷
制作丨马捷
版权申明：新浪读书所有
联系邮箱：majie3@book.sina.com
