新浪读书 资讯

周四推理俱乐部,全球1500万人入驻的“青年养老院”

新浪读书

关注

最近在国外,青年养老院火了。

年轻人来到青年养老院,放下工作和生活的疲惫,与同住其中的同龄人种地,散步,喝着咖啡谈天说地,做做陶艺,偶尔举办音乐会。

据国外新闻报道,青年养老院面向的人群主要是45岁以下、有上班史的年轻人,这些人来到这里——没有KPI,没有领导的PUA,没有来自同事的背后插刀……他们在这里关掉手机,拒绝工作捆绑,重新感受人与人之间的链接与温暖,重拾与人建立深度交流的能力;心安理得地拒绝休息羞耻,好好休息,规律作息……

青年养老院之所以流行,源于青年人日常生活中源源不断的紧张感和压迫感,希望可以找到短暂逃离的“避难所”,“养老”就成了“逃离”的具象化。但为什么是“养老”成了年轻人的“吾心安处”?

住进养老院有哪些妙处呢?和当下的工作、生活彻底断舍离,重新设计往后的人生,好像游戏game over后重启一局,一切都是崭新的开始。

2

越来越多年轻人远离“班味儿”,跑进青年养老院。其实,全球已经有1500万人,早在2020年就不断跑进另一种“青年养老院_跑进小说“周四推理俱乐部”里的高档养老社区。

小说中,养老村库珀斯·切斯位于寸土寸金的英国乡间,占地十二英亩,既有树林,又有美丽开阔的山坡,还有两个小湖,其中一个是天然的。养老村的正中心是原始的小教堂,一边连着养老村的私人医院,上山路上会遇到墓地;住宅区配有游泳池、关节炎水疗池……号称“英国第一豪华养老村”,只有年满六十五岁、家底厚实的人才有资格入住。

原文摘抄

大约是十年前,原本的土地拥有者教会卖了这块地,库珀斯·切斯养老村开始修建。三年后,第一批住户搬进来。广告说这里是“英国第一豪华养老村”,其实是排名第七。只有年满六十五岁的人才有资格入住,现在差不多有三百名住户。

老修道院是库珀斯·切斯的最高点和中心点,三个现代住宅区围绕这一点螺旋式铺开。过去一百多年里,修道院是个静谧的地方,只有长袍窸窸窣窣,单调而枯燥;只有祷告和回应,平静而笃定。

沿着幽暗的过道轻步前行,你会看到有些女人在宁静中感到惬意,有些女人惧怕千变万化的世界,有些女人躲避着什么,有些女人想证明某件模糊的、早已被人遗忘的事,有些女人在更神圣的使命中获得快乐。你会看到寝室里排着一张张单人床,餐桌又长又矮,小教堂那么昏暗,那么安静,你甚至坚信自己听到了上帝的呼吸声。简而言之,你看到的是圣教修女会,一支永远不会放弃你的队伍,为你提供吃的、穿的,一直需要你、珍视你,而它要求的回报是一生的奉献。要求不断,奉献不止。

然后有一天,你经过上山的一小段路,穿过由两排树木组成的隧道,来到安息园——园子的铁门和矮石墙俯视着修道院和远处肯特高林地的无限美景。你的身体会躺在另一种“单人床”里,上面是简单的石碑,旁边是一代又一代的修女玛格丽特、修女玛丽们。如果你曾拥有梦想,它们如今飘荡在青山之上;如果你曾拥有秘密,它们被永远尘封在修道院的四面墙之内。

哦,确切地说,是三面墙,修道院的西墙现在全换成了玻璃,为了搭配住宅区的游泳池。西面往下是草地滚球场,再往下是访客停车场。停车位的配额极其有限,以至于停车管理委员会成了库珀斯·切斯最有权力的小集团。

游泳池旁有一个小型的“关节炎水疗池”,看上去像按摩浴缸,主要因为它就是一个按摩浴缸。跟着老板伊恩·文特汉姆来参观的人,无一例外地会被带去看桑拿房。伊恩总是把门拉开一条缝,说“哎呀,里面真是桑拿天啊”,这就是伊恩。

乘电梯到楼上的活动中心,这里有健身房,有练习室,住户们可以畅跳尊巴,惊起“单人床”上的“鬼魂”无数。还有拼图室,适合更舒缓的活动和团体活动。另外这里还有图书室、休息室,用于规模较大、争端较多的委员会会议,或者用于观看平板电视上播放的足球比赛。再下到一楼,修道院又长又矮的餐桌如今成了“现代高档餐厅”。

养老村的正中心是原始的小教堂,和修道院相连。修道院刺眼的哥特黑衬托着小教堂的淡黄色灰泥外墙,让它看上去极具地中海风情。十年前,圣教修女会的代理人卖地时,提出了几个不让步的条件,其中之一便是小教堂要完好无损,保持原貌。住户们喜欢来小教堂。这里是“鬼魂”的地盘,长袍依旧窸窸窣窣,喃喃低语声渗透进了石头。这地方让你感觉自己融入了一个更舒缓、更柔和的世界。伊恩·文特汉姆正在研究合同里的漏洞,他想钻空子把小教堂改造成八间住房。

和修道院另一面相连的建筑叫柳树园,它现在是养老村的私人医院,当初是修道院设立的医院,这也不奇怪。一八四一年,修女们在柳树园建立起一家慈善医院,生病的人走投无路时,她们会提供无偿照料。二十世纪后半叶,这里成为老年人护理中心,修道院在当时一直被用作候诊室。二十世纪八十年代,由于新的法律规定,老年人护理中心最终关门停业。二〇〇五年,最后一位修女去世,教会迫不及待地想要变现牟利,把这里当成破铜烂铁似的东西卖了出去。

养老村占地十二英亩,既有树林,又有美丽开阔的山坡,还有两个小湖,一个是天然的,另一个由建筑商托尼·柯伦带着他的施工队打造而成。

许多鸭和鹅也把库珀斯·切斯当成了自己的家,它们似乎更倾心于那个人造湖。树林没有延伸到山顶,那里仍有放牧的羊群。湖边的牧场里有二十只羊驼。当初,开发商为了让宣传照片显得别具一格,特地买了两只羊驼回来,结果数量逐渐失去控制,这种事情总是不受控制的。

总之,库珀斯·切斯就是这样一个地方。

3

书里,住进库珀斯·切斯的四位“70”“80”后——前特工伊丽莎白、护士乔伊丝、工人罗恩、心理医生易卜拉欣组成了“周四推理俱乐部”,每周四聚会,研究警方多年未破的悬案、疑案。没想到,他们的身边开始出现一连串错综复杂的凶案……四位平均年龄77.5岁的“安乐椅神探”各显神通,每本书解决一个悬疑案件。

在系列第一部中,“周四推理俱乐部”要破解的是一起发生在养老院里的连环命案;第二部《周四推理俱乐部:活了两次的男人》中,他们冲破英国军情处和国际黑帮设置的重重难关,智破“两千万英镑钻石盗窃案”;在第三部《周四推理俱乐部:消失的子弹》中,他们打开了尘封多年的偷税漏税案资料袋,一桩隐秘的凶案,一颗子弹同时向他们袭来。

然而,在漫长的人生里,他们积累了足够多的同理心和智慧,再大的案情,他们都能气定神闲。这也源于作者在养老村里遇到的那些老人:对新鲜的一切抱有好奇,研究社交网站上的粉丝评论,喜欢帅老头儿,尝试写小说,和年轻人一起破案……他们由己及人捍卫生命的光芒,追求藏在真相中的美与善。

《周四推理俱乐部:“魔鬼”的最后一眼》原版书封

到了第四部《周四推理俱乐部:“魔鬼”的最后一眼》,案件已不那么重要,一位老人的离世则将人们的悲伤推向顶点,关于爱情、遗忘与生活,关于如何面对悲伤、勇敢地活下去,理查德·奥斯曼透过老人的视角,给出恰如其分的回答。 

人,总要通过某种逃离,才能获得重新出发的勇气。青年养老院之所以流行,源于青年人日常生活中源源不断的紧张感与压迫感,他们在日常的快节奏中,积攒了足够多的紧张,希望能找到可以短暂逃离的“避难所”;而身处养老村的“周四推理俱乐部”,他们在日渐频繁的失去中,积攒了足够多的渴望,希望可以用好奇心、探索欲逃离衰老的身体,逃离时间单向的侵蚀。

当你感到焦虑不安的时候,或许可以来看看他视角中的“养老生活”,继而充满信心与再出发的勇气,勇敢捍卫自己充分享受生活的权利:

请在有生之年,一直高昂着头。