新浪读书 资讯

对抗沉默,拒绝遗忘:《她来自马里乌波尔》分享会举办

新浪读书

关注

我们为什么要关心他人的命运?为什么还要书写个人史和家族史?历史与记忆在如今有什么意义?2021年,新星出版社出版了《她来自马里乌波尔》一书,在奥斯维辛的巨大灾难之下被忽视的“东方劳工”群体,第一次出现在大众读者的视野之下,作者娜塔莎·沃丁用迷人的方式完整还原了一部母亲的个人史、家族史、二十世纪动荡史。2022年1月19日晚,新星出版社联合豆瓣读书,邀请中国社会科学院文学所研究员杨早、前媒体人朱学东、万圣书园创始人刘苏里在豆瓣 X WeWork城市会客厅,从作者的寻亲历程开始,与读者一起走进了那个时代东欧的动荡与流离。

这是一个真实的、惊心动魄的故事。娜塔莎·沃丁十岁的某天,母亲自沉于河,没能留下只言片语。凭借少得可怜的线索,长大后的娜塔莎·沃丁一点一点地把碎裂的瓷片拼接在一起,最后寻找出家族历史。三位嘉宾从读到《她来自马里乌波尔》的感受说起,聊到了对于他人与自身命运的观照。

历史是人类回溯过往的本能体现

朱学东盛赞了《她来自马里乌波尔》一书,他认为在他人的命运中可以观察到我们自己的命运。比如作者的母亲经常说的一句话:“如果你看见过我曾见到的。”朱学东认为这是这本书真正的线索,母亲知道女儿什么都不知道,不知道家族的荣耀,也不知道古老家族在新的时代、在20世纪人类历史上最富裕、最文明、最进步同样也是最残酷的一个百年里,这个家族如何凋败。“所以,”朱学东说,“我个人比较偏好看这一类作品,尽管它非常残酷。”

杨早提到近期在网络上刷屏的金晓宇,从金晓宇、娜塔莎·沃丁的经历,他在思考普通读者到底能从别人的苦难中获得什么。人们偏好戏剧性强的作品,《她来自马里乌波尔》正好是一个魔幻的、超越了现实的作品,贵族的沦落、谋杀、乱伦等等,所有的元素集中在一起,像破案故事一样过瘾。而《她来自马里乌波尔》还提供了一些新的东西,当一个人去寻亲的时候,会面临两种选择:遗忘、面对。作者一步步陷入家族历史的黑暗之中,仍然鼓起勇气面对他们,而每一个被遮蔽的人物或家族都需要这样一个人去追溯家世,并且安妥自己。杨早提到书中非悲剧中心的小人物:园丁、厨师、司机、邻居等,他们在历史大潮里处于怎样的位置,大局势之下个人的苦难与无能为力,这是他更感兴趣的东西。刘苏里认为《她来自马里乌波尔》不仅仅只是苦难故事的一个样本,他把这本书比作一口井,深挖下去,她要通过寻找的过程来最终确立真实的人生、真实的故事和真实的自我。

记录的意义

从《她来自马里乌波尔》的内容延展开来,他们谈到记录与阅读的意义。记忆是一种相聚的方式,朱学东鼓励在座的读者尽可能多记录自己生活和身边的事情,在历史的巨大机器面前,趁现在还能够保留记忆的时候记录下来,无论是多么琐碎的事物都是有价值的。

杨早提到活动标题中的“抵抗遗忘”,人是容易集体遗忘的生物,这种遗忘的心理机制在于人们不太愿意沉浸在不好的回忆当中,但有理性的人会不断提醒自己,我们曾经经历过的、或者说在书本里看到的黑暗是有必要的。《她来自马里乌波尔》做得最好的,就是提醒我们个人生活、历史和命运的细节,这些细节是建立历史想象时不可缺少的一环,也是一代一代需要阅读这类书籍的原因。

在活动最后的提问环节,有读者问:“现在这个社会,我们怎样再去继承家族的记忆,或者还有没有必要继承家族的记忆?”三位嘉宾分享了各自的遗憾与思考,杨早认为对于很多人来说,这种追溯是生命中不太重要的方面,但没有传承的话,就会有点可惜。当我们展望未来,当整个民族的记忆开始汇总时,不应该只有名人高士的记忆,每个家族都应该有他自己的独特东西,这样我们才能看出历史的全貌。

如同作者娜塔莎·沃丁在访谈中所说,每一个个人和家族都是一个国家政治样本的来源,阅读《她来自马里乌波尔》,阅读这段沉默的、被遗忘的历史,就像一面镜子,母亲和女儿跨越时空的对话,使她们不再是没名没姓之人,而是真真切切存在的,是千百万女性个体的命运写照。也让我们明白,我们每个人并非身处历史之外,而是在历史之中。

《她来自马里乌波尔》内容简介

“如果你看见过我曾见到的。”母亲总是一再重复这句话。

“亲爱的上帝,请让我感觉她感觉到的,只要一瞬间就好。”多年之后,女儿这么说道。

娜塔莎·沃丁十岁的某天,母亲出门,再也没有回来,后来才得知母亲自沉雷格尼茨河,没能留下只言片语;父亲则酗酒,终日埋首俄语书籍。——在那之后,作者才意识到自己对她一无所知,唯一知道的是她来自马里乌波尔,1943年作为强制劳工被驱离乌克兰,前往德国。凭借少得可怜的线索,娜塔莎·沃丁一点一点地把碎裂的瓷片拼接在一起,她发现,这个家族的过往是一个巨大的谜,是一则关于东欧苦难的历史寓言……作者用迷人的方式完整还原了一部母亲的个人史、家族史、二十世纪动荡史。虽然这是一部非虚构作品,却比虚构作品更魔幻,更戏剧化,也更惊心动魄。

编辑推荐

◎一部家族史,百年世界灾难缩影

◎20世纪东欧灾难实录,填补二战东方劳工史出版空白

◎堪与温弗雷德·塞巴尔德媲美的作家,用文字抢救逝去的生命与记忆之书

◎重写东欧史,拼接历史的碎片,完整还原悲恸个人史。12000000名东方劳工,绝非二战犹太人大屠杀之外的历史注脚,展示欧洲文明悲剧的全景,揭示乌克兰人不为人知的命运

◎斩获德语第二大文学奖“莱比锡图书奖”(非虚构类)、德布林奖,德语文学在线、《明镜周刊》、《德国时代周报》、《法兰克福汇报》、《南德意志报》等高度赞誉

◎一出版即译为法国、黎巴嫩、意大利、立陶宛、荷兰、西班牙、乌克兰、阿拉伯等文字,长期踞于德国图书榜首