新浪读书 资讯

刘苏里梁文道严飞解读《下沉年代》:美国梦是如何破碎的

新浪读书

关注

今天的美国是否已经衰败?这个问题没有一个标准答案,但是,诸如经济衰落、种族冲突、两党分裂、疫情失控这些现象,开始频繁和这个世界强国挂钩,让人忍不住发出疑问:美国到底怎么了?

就在今年年初,一本纪实作品《下沉年代》的引进出版,通过美国社会的内部视角和长达三十多年的时间跨度,为我们展现美国社会变迁的漫长过程,并深入解析其衰败原因。《下沉年代》出版后引起大量关注和讨论,不仅获得许倬云、刘擎、周濂等知名学者的推荐,更是连续四个月占据当当网社科榜第一名,成为今年最火的社科新书之一。

为何一本聚焦美国的书会在国内引起如何巨大的反响?6月19号,万圣书园创始人刘苏里、知名作家梁文道及社会学学者严飞,三位来自不同领域的嘉宾相聚北京Page One五道口店,共同解读这本美国国家图书奖作品。

美利坚的下沉与解体

《下沉年代》从20世纪70年代写起,横跨美国三十余年历史,涵盖经济滞胀和石油危机、可卡因瘟疫和艾滋病蔓延、互联网泡沫和伊拉克战争、次贷危机和奥巴马当选、硅谷崛起和占领华尔街等重大事件,堪称一部延续《光荣与梦想》的美国新史。

在作者乔治·帕克看来,从富兰克林·罗斯福就任总统的1933年开始,美国在20世纪由民主党长期主导政局,其间迎来战后经济飞速增长的黄金时期,直至70年代开始减缓乃至停滞。在《下沉年代》的开篇,作者将美国从70年代至今的发展总结为一场漫长的“解体”(Unwinding),华东师范大学教授刘擎就曾指出《下沉年代》“是一个时代苍凉的侧影”。

何为美国的解体?在梁文道看来,这是一种社会契约的解绑——美国人曾经相信,如果好好工作,当一个善良而正直的美国公民,我将有机会找到体面的安身之所和生存之道,但在这种契约70年代后就解绑了。

对于“解体”这个现象,刘苏里推荐《故土的陌生人》和《新阶级社会:美国梦破碎了吗》作为对《下沉年代》这本书的佐证。

学者严飞指出,当社会契约解绑后,阶层之间的差距也进一步拉大,1%的人将占有99%的社会资源,这在教育等领域体现得尤其明显。他列举数据称,在美国,精英学校有14.5%学生来自于全美1%的阶层。

通过童书《乘风破浪》和纪录片《22路公车旅馆》的对比,严飞还指出美国梦的脱节状态:童书上写了外来移民飘洋过海来到美国追梦,纪录片则展示了金融危机下失业者的生存状态——只有搭上行驶缓慢的夜班公交,无家可归的失业者才能花很少钱睡一个好觉。

把美国衰败作为样本

作为长期观察员和一线写作者,《下沉年代》的作者乔治·帕克深谙美国的历史变迁、经济发展和社会结构,深入从华盛顿到绣带工厂的生命世界,长期跟访四位不同阶层的60后美国人,借此揭开四种阶层背后的剧痛,写出了一代人的愤怒与悲哀:

贫富差距加剧,富者更富,而穷人更穷;美国梦价值观的消亡和底层难以向上流动的现状;美国的制造业衰落和工人阶级的失落;两党分裂的政治乱象和说客产业的泛滥;美国金融的畸形发展和硅谷经济的局限。

在当天的分享会中,三位嘉宾分别对以上多个议题进行展开讨论,并提出如何看待美国衰落这个恒久的问题。

刘苏里和梁文道都提到,从出版写作来看,美国人有唱衰自己的历史和传统,作家和学者总是觉得自己的社会在衰退。

梁文道引用《金融时报》评论家马丁·沃尔夫的观点,在20家全球市值最大企业、20家最大IT公司及20家最大生物科技公司中,美国均占了十来家,代表了美国在未来创新领域上的领先,美国衰落的说法应当得到警惕。

严飞则指出应以三个维度来观察美国“解体”后的变化:一是重叠的共识,即“一个社会可以听见不同的声音,有不同的秩序观”;二是心灵的惯性,我们可以从社区生活中的自组织来判断一个地方是否还有自发的共建精神,美国社会学著作《小镇美国》或《下沉年代》中塔米的故事,均可体现这种小镇精神;三是公共的美德,也就是人们能彼此尊重,有道德感。如果一个社会在经历体制崩塌的大风大浪后,仍能通过这三点来保持社会凝聚力。

对此,梁文道和刘苏里均从美国历史神话的角度进行延展,指出昔日的建国精神基础已经在今日美国有所动摇,近年的右翼崛起、党派纷争证明了这种共识上的撕裂。

美国的问题也是全球的问题

《下沉年代》在美国出版后引发了全美热议,登上亚马逊及《纽约时报》畅销榜,包揽亚马逊、《纽约时报》《华盛顿邮报》《金融时报》等20多家媒体年度好书,更是入选Slate“过去25年最佳50本非虚构”,被视为“美国的悲剧,亦是文学的胜利”。

在简体版推出后不久,《下沉年代》迅速成为豆瓣最受关注非虚构图书榜第一名,连续上榜三个月,并在当当社科类畅销榜排名第一,持续至今。对于这本书在国内的大热,三位嘉宾均提出不同的看法。

梁文道认为《下沉年代》的非虚构写作技巧非常厉害,这本书有趣的地方在于,它似乎没有给一个完整答案,而是在描述一个现象。通过四个人物的故事,作者就能勾勒出美国社会的很大一部分。

刘苏里认为,美国从19世纪末至今一直是资本主义国家的典型,是人类社会走向现代的一个缩影,其问题也具有普遍性,对美国的研究可能包含着一种投射。他还认为,《下沉年代》宽泛来说应该算是纪实作品,但实际上又讲了社会学家会研究的问题。

对此,严飞表示认同,认为书中塔米的故事正是一个典型的社会学故事:她在中年遭遇下岗,又因为金融爆雷事件而失去了所有退休金,最终决定加入社区组织,重建小镇。通过自己曲折一生,塔米身上体现了社会崩塌的悲剧性,但最后主动参与到社区的共建自治运动中,鼓舞社区居民重新找回原来的荣光,与世界、与我们周围的社会、组织、社群产生共鸣,体现了可贵的小镇精神。

梁文道认为,美国虽仍然保持强大的经济实力,但像华尔街或沃尔玛这样的资本力量,其实和中下层社会是没有关系的。他列举了《下沉年代》中沃尔顿家族的例子,“书里说到沃尔顿死的时候,他家族的六个成员的财富,加起来等于全美国30%底层人民的全部财富。可是,这早就不是一个国家的问题,这是一个全球问题。”

梁文道指出,我们今天所处的年代是一个城乡严重对立的年代,不仅仅在纽约和伦敦,也是全世界普遍存在,“北京朝阳区的人,特别是国贸附近的人,跟纽约曼哈顿的关系都比跟河北石家庄的关系近。表面上他们跟我们在同一个国家,另一个角度来看其实不是。过去我们常常说中国是第几世界,其实我们一个国家就有第一到第三世界,美国也是,全世界都是。这不是美国在下沉,全世界都进入这样一个状况。”

内容简介

美国国家图书奖获奖作品

《光荣与梦想》之后的美国新史,一部定义我们时代的史诗

许倬云、刘擎、周濂、欧逸文推荐,一本书写尽美国梦碎三十年

仿佛在一夜之间,世界轰然倒塌。所有老派的行事规矩和道德准则被抛在一旁,华盛顿的说客比政客还多,纽约交易部门不再有禁忌,佛罗里达州的楼价跌到谷底,铁锈地带的钢铁工厂相继关门,南方的农场不再耕种烟草。富者更富,穷人更穷。

《纽约客》资深记者乔治·帕克跟踪四位不同阶层的60后美国人——追逐美国梦的南方白人农民,失去工厂岗位的非裔女性工人,在华尔街和华盛顿之间穿梭的精英,借互联网经济发迹的硅谷大佬——展现四段沉浮人生,揭开四种阶层剧痛,写出一代人的愤怒与悲哀。

这是唯一一代生活不断下沉的美国人:他们生在战后经济增长的黄金年代,摸爬滚打半生后,却迎来传统社会结构的轰然倒塌。

在主角的故事之外,此书如电影镜头般扫视美国近三十余年的社会变迁,绘成一幅文化、经济、政治交织的全景流动长卷。作者为政客纽特·金里奇、作家雷蒙德·卡佛、沃尔玛创始人山姆·沃尔顿、说唱歌手Jay-Z等人立传,以十位时代偶像映射出十种或回响、或沉沦的时代精神;也记下成千上万迷失在房地产市场的投机者,成千上万占领华尔街的抗议者,成千上万挣扎在生存线上的沉默者,写尽美国梦碎三十年。

阅读《下沉年代》,如同坐在第一排观看美国梦的午夜葬礼。这是献给每一个美国人的安魂曲,也是一本关于时代转折及世界剧变的当下启示录。

编辑推荐

★《光荣与梦想》之后的美国新史,一部定义我们时代的史诗

延续《光荣与梦想》的野心之作,囊括美国最近三十余年的历史动荡,全景还原经济、政治及文化上的流动,展现美国社会结构的解体和下沉,被誉为“从现在开始的一百年里,第一本能让人理解这个时代的书”。

★一本书写尽美国梦碎三十年:四个人的一生,四个阶层的剧痛,一代人的失败挽歌

从黑人女工、白人农民、政商精英和硅谷大佬的视角,展现四段沉浮人生,揭开四种阶层剧痛,写出一代人的愤怒与悲哀,四十万字写尽美国梦碎三十年:这是唯一一代生活不断下沉的美国人,他们生在战后经济增长的黄金年代,却迎来传统社会结构的轰然倒塌。

★知名学者许倬云、刘擎、周濂推荐,超20家媒体年度好书,荣获美国国家图书奖

出版后引发全美热议,登上亚马逊及《纽约时报》畅销榜,包揽亚马逊、《纽约时报》《华盛顿邮报》《金融时报》等20多家媒体年度好书,更因“揭开美国破碎的裂痕”夺下美国图书界最高荣誉奖项“美国国家图书奖”。史学家许倬云、学者刘擎、学者周濂、作家欧逸文等名家一致荐阅。

★一卷下沉年代的浮世绘,十幅肖像速写呈现十种时代精神,幕僚视角揭秘“拜登王国”

除了主线叙事外,《下沉年代》为自70年代以来深刻影响美国、来自不同领域的十位名人立传,如主持人奥普拉、作家雷蒙德·卡佛、沃尔玛创始人山姆·沃尔顿、共和党元老纽特·金里奇、说唱歌手Jay-Z。十位名流代表十种或上进、或沉沦的时代精神,共同绘制一卷下沉年代的浮世绘。值得一提的是,新上任的美国总统乔·拜登亦有登场,本书将从拜登重要幕僚的罕见视角呈现了一个少为人知的“拜登王国”。

★《纽约客》资深记者操刀,新世纪非虚构顶峰之作,入选 Slate 25年来最佳50本非虚构

这是一本深度反映美国社会衰退的现实主义作品,也是一次横跨锈带和硅谷的全景写作实验,一本七十年代至今的美国社会百科全书。作者乔治·帕克曾为《纽约客》写作十五年,在传统叙事上加入新颖的拼贴手法,此书因此入选Slate“过去25年最佳50本非虚构”,被视为“美国的悲剧,亦是文学的胜利”。

作者介绍

乔治·帕克,美国作家,记者。

1960年生,毕业于耶鲁大学。自2003年起连续十五年担任《纽约客》专职作者,两获海外记者俱乐部奖。现为《大西洋月刊》专职作者。

作为长期观察员和一线写作者,乔治·帕克深谙美国的历史变迁、经济发展和社会结构,深入从华盛顿到绣带工厂的生命世界,被视为最了解当代美国的作家之一。其作品《刺客之门》《我们的人》先后入围普利策奖,《下沉年代》于2013年因“揭开美国的破碎裂痕”获美国国家图书奖。

2019年,乔治·帕克获希钦斯奖,该奖旨在表彰“为自由表达和追求真理而不顾个人或职业后果”的作家。

刘冉,香港中文大学社会学学士、硕士,宾夕法尼亚大学社会学博士,曾任职于硅谷某科技公司,现为威斯康星大学麦迪逊分校教育政策研究系助理教授,译有《文凭社会》《暴力:一种微观社会学理论》等书。