12月5日，《在阁楼独听万物密语》作者、散文家、诗人黑陶，《世界文学》主编、著名翻译家、诗人高兴，诗人、评论家、翻译家王家新及著名作家王开岭，“轻阅读”栏目主持人周微共同做客北京SKP 4F SKP RENDEZ-VOUS，以布鲁诺·舒尔茨的语言艺术为起点，从专业角度为读者带来了一场别开生面的文学解读。
致敬舒尔茨——《鳄鱼街》与《在阁楼独听万物密语》分享
《在阁楼独听万物密语》这本书的写作起源于作者黑陶与《鳄鱼街》作者布鲁诺·舒尔茨之间一种激烈的化学反应。舒尔茨是1892年出生于波兰的犹太籍作家，1942年被纳粹枪杀，短短50年的生命里留在了有限的几十篇短篇小说作品。据传他还有一部长篇《弥赛亚》，但已无迹可寻。黑陶认为舒尔茨是一个向内开掘个人心灵宇宙的伟大诗人。艺术家可以分为两大类型，一类是向内开掘，如博尔赫斯，肖邦；另一类是向外求索，如聂鲁达，贝多芬。舒尔茨有高度发达的感觉器官，他的眼睛仿佛一架显微镜，耳朵具有超强的捕捉细微声响的能力，这在他的小说中明显地体现了出来。
王家新表示，《在阁楼独听万物密语》这个书籍的名字象征着一种私密的阅读产物，充满了亲密感及神秘感，而用诗歌的方式阐释阅读《鳄鱼街》这部经典作品的感受也是独有新意的。舒尔茨有着异乎寻常的想象力，他能把父亲描写为一只螃蟹，这在中国作家的群体里是很少会发生的。舒尔茨和卡夫卡有着相似之处，他也读过卡夫卡的作品，但是二者的区别在于舒尔茨的比喻更加生活化，但是读起来也更悲惨、惊人。莫言在一次访谈中说道，我们缺乏的不是思想，而是想象力。这种想象力不是胡思乱想，而是对生活的洞察，为读者提供一个特殊的视角。舒尔茨不是一般意义上的小说家，他还是一位诗人。
《在阁楼》一书序言的作者高兴表示，《在阁楼》是一本具有独创性的致敬之书，黑陶抓住了舒尔茨的诗人本质。这本书的内容让高兴产生了一种共鸣，凝练而深刻的语言囊括了数个关键词，即走进、阅读和理解舒尔茨，这体现了一位诗人和作家的敏感。如果舒尔茨在天有灵，他一定会感到宽慰，这位具有传奇色彩的世界级文学大师，生前默默无闻，死后才被世界发现其写作的巨大特点和文学价值。如今他的作品时隔几十年，引起了一位东方诗人的共鸣，这让高兴想起了米兰·昆德拉根据法国启蒙思想家狄德罗的小说《宿命论者雅克和他的主人》改编创作为《雅克和他的主人》戏剧的故事。在舒尔茨身上，我们很容易找到卡夫卡的影子，他们身上都保留着犹太的文化传统。卡夫卡最大的贡献就是拉开了现代主义文学的帷幕，他打破的边界让人们意识到自己内心世界的广阔无边，这一点舒尔茨也做到了。在阅读舒尔茨作品的时候，他画家的身份也为阅读感增添了一些独特的回响。文字中的色彩和细节描写令人目眩神往，充斥其间的诗意被塑造，又被打破，现代性也由此产生。
《鳄鱼街》与《在阁楼独听万物密语》分享活动嘉宾与读者合影
王开岭用一个充满趣味性的比喻描述了与各位嘉宾同台而坐的感受，他形容自己仿佛是《哈利波特》中的麻瓜，坐在一群巫师身边。诗人是语言的巫师，他们把语言和精神串连成咒语和魔法。《在阁楼》中黑陶向舒尔茨的致敬，仿佛一位巫师向遥远的巫师致敬。《鳄鱼街》的语言乍一看充斥着潦倒、贫困与混乱，但是如果切换为少年视角，又充满了无限的魅力。翻译家杨向荣曾说：“舒尔茨始终用一个少年的心理美学的尺度来表达他的生存环境。”黑陶在《在阁楼》后记里写道：“他异想天开，精细入微，又天马行空，不论情节。”《在阁楼独听万物密语》这个书名如果要在前面加一个主语，那一定是“少年”。在自己和儿子的相处过程中，王开岭发觉孩子们的世界里不存在多余的东西，我们平时认为是垃圾的东西，比如一支羽毛、一个碎玻璃片、一张糖纸在孩子眼里都是宝贝。王开岭认为，舒尔茨表达出一种精致的琐碎，这要是语言的魔力所在，他能把杂乱无章的意象变得像彩虹一样具有色彩和光芒。与高兴不同的是，王开岭认为《在阁楼》里黑陶和舒尔茨的关系不是致敬关系，更像是搭档关系，两者相辅相成。《鳄鱼街》中万花筒般的语言重新打造了一个感官的世界，舒尔茨写作意义的重点不在于为文学做出贡献，而是忠于自己感受，拯救庸常的生活。
主持人周微提到了《在阁楼》一书中的一个细节：“纯粹的黑暗中，只有这扇窗户还亮着灯，像一个灰色的四边形”，这句诗歌带我们无限接近了现实。《在阁楼》中这样的细节描写比比皆是。阁楼里的生活是孤独的，但是饱含了一种忠诚的意味，这种忠诚也体现在黑陶对舒尔茨精神宇宙的解读中。舒尔茨的小说《春天》中有一句话：“春天的星象简直是无边无际。”《在阁楼》中共128首短诗，便是对无边星象的打捞和解析。这些短诗中蕴含的东方式审美，情感、哲学的感受力以及黑陶自身的生命经验，都使得《在阁楼》的文本有了多重意义上的表达和升华。这是同属于舒尔茨和黑陶的文本。
《在阁楼独听万物密语：布鲁诺·舒尔茨诗篇》 黑陶 / 广西师范大学出版社
《在阁楼独听万物密语：布鲁诺·舒尔茨诗篇》
中国作家黑陶向波兰作家布鲁诺·舒尔茨的致敬之作与复调吟唱，以汉语诗歌的形式发现另一个布鲁诺· 舒尔茨——“本质上，布鲁诺· 舒尔茨是位诗人，伟大的诗人”。（《世界文学》主编 高兴）
《在阁楼独听万物密语——布鲁诺·舒尔茨诗篇》是诗人、散文家黑陶从翻译家杨向荣翻译的《鳄鱼街》的29篇短篇小说，例如《八月》《圣显》《鸟》《裁缝的布娃娃》《小猎人》《肉桂色铺子》《鳄鱼街》《书》等，提炼、创作出的128首诗歌，每首诗歌都标注了小说出处。黑陶从翻译著作中挖掘提炼，选用成诗的句子、词语，不增加，不改动，只是进行了删削、拼接、分行、组装成诗，构成了这本独特的诗集。
在这本诗集的跋中，黑陶说：“作为古怪内倾的作家，布鲁诺·舒尔茨是他文学密码的编写者。我，只是用诗歌，对他复杂深邃的文学宇宙，做了一次主观的解密。”
作者简介
黑陶，中国诗人、散文家，1968年出生于苏、浙、皖三省交界处的一座陶瓷古镇。母亲是农民，父亲是烧陶工人。在故乡的火焰与大海之间，呼吸独异的江南空气。个人作品主要有“江南三书”：《泥与焰：南方笔记》《漆蓝书简：被遮蔽的江南》《二泉映月：十六位亲见者忆阿炳》，以及散文集《中国册页》《烧制汉语》、诗集《寂火》等。
《鳄鱼街》 (波) 布鲁诺·舒尔茨 / 杨向荣 / 广西师范大学出版社
《鳄鱼街》
像普鲁斯特、卡夫卡一样神奇的欧洲天才作家，倍受切斯瓦夫·米沃什、约翰·马克斯韦尔·库切、约翰·厄普代克、艾萨克·辛格、苏珊·桑塔格赞美的文学大师，中国作家黑陶以特殊方式从翻译家杨向荣经典译作《鳄鱼街》中发现、提炼、致敬的作家……
本书收录了布鲁诺· 舒尔茨存世的全部虚构作品：两部短篇小说集《鳄鱼街》《用沙漏做招牌的疗养院》，以及集外的3个短篇，构成了一个个既彼此独立又有内在联系的故事。其中《肉桂色铺子》《用沙漏做招牌的疗养院》是短篇小说里的杰作。《肉桂色铺子》描述了一个少年在月夜所经历的一切。作者极尽夜晚幻景的铺陈之能事，传达了夜间光影迷宫难以言说的魅力，带有少年强烈扭曲的主观色彩。少年的夜晚经历是难得的美妙体验，尤其是他一直神往的那些弥漫着油漆、香火气息、异国昆虫、双筒望远镜、书籍以及其他带着遥远国度和稀罕商品芳香的肉桂色铺子。《用沙漏做招牌的疗养院》主人公“我”乘火车到用沙漏做招牌的疗养院看望住院的父亲，那家医院声称他们治疗的秘密不过是把时间拨回去，让垂死的人借用二手的时间苟延残喘。这个小镇经常发生离奇的时空错乱，主人公“我”明明看到父亲在饭店里谈笑风生，可是回到病室后却发现奄奄一息的父亲躺在床上……
在这些短篇作品中，舒尔茨以高度的原创性描述了不同寻常的童年回忆，现实与幻想相融合，语言瑰丽，充满奇思。
作者简介
布鲁诺·舒尔茨（1892—1942），波兰籍犹太小说家，死于纳粹枪杀。生前职业为中学图画教师，出版过《肉桂色铺子》《用沙漏做招牌的疗养院》两本短篇小说集。布鲁诺•舒尔茨生前默默无闻，死后越来越多的人认识到其写作的巨大价值，被誉为与卡夫卡比肩的天才作家。在他诞辰100周年之际，联合国教科文组织曾宣布该年（1992年）为舒尔茨年。
杨向荣，翻译家，著有短篇小说集《果园之火》，翻译有《荒野侦探》《鸽羽》《床笫之间》《最蓝的眼睛》《美感》《孩子们的书》等。
