《黑箱:日本之耻》首次公开控诉打破性侵话题的沉默
“性侵的案发现场,隔绝的私密空间,被称为‘黑箱’,而揭开这个‘黑箱’时,暴露出来的则是调查机构与司法体系中的更为巨大的‘黑箱’。”
她打破了日本对性侵话题的沉默
2017年10月,美国好莱坞知名制作人哈维·韦恩斯坦的性骚扰、性侵丑闻被报道,多名女星在社交媒体等平台上公开自己遭受过的性骚扰、性暴力经历。以此为发端,#MeToo运动开始向不同领域、不同国家扩展,到后来席卷全球。
而在此时的日本,“性侵”“性骚扰”等依旧是禁忌话题。一方面,在便利店销售日用品的货架旁边,毫无顾忌地摆放着画面露骨的成人杂志;另一方面,整个社会在“性侵”“性暴力”的话题上仍然保持沉默、缺乏反思,似乎谈论它是一种羞耻。
“在日本谈论关于#MeToo的事是相当危险的。”
正因如此,最先报道哈维·韦恩斯坦事件的《纽约时报》,评价《黑箱:日本之耻》一书的作者、自由记者伊藤诗织:“她打破了日本对性侵话题的沉默。”
在根据自身经历写成非虚构作品《黑箱》之前,伊藤诗织已经为了还原事实真相,获得社会、司法、媒体的“公平”对待,抗争了两年多。
2015年4月3日,作为自由记者的伊藤诗织就工作签证问题与当时TBS电视台华盛顿分局局长、首相安倍晋三传记作者山口敬之相约进餐会谈,却在用餐过程中昏迷,被对方带往酒店,并遭受性侵。之后的一年,面对司法调查、取证、起诉过程中的重重壁垒,她以无比坚韧的勇气与毅力,不断诉诸法律,不断探寻真相。
2017年5月,在案件被检察厅判定为“不起诉”之后,伊藤诗织面向司法记者召开了一场新闻发布会,公开身份、长相谈论自身经历,并宣布将向检方提出复议申请。
2017年9月,检查厅再次做出判定:“本案不予起诉”。
到此时,对伊藤诗织遭遇的调查在司法层面似乎已经尘埃落定。但司法机构的调查探照出的仅仅是“黑箱”的一个角落。
在配合调查的过程中,警方冷淡暧昧的态度、取证过程的不完善、已签发的逮捕令被紧急收回、调查人员的突然撤换等等,都令伊藤诗织感到疑惑、不安与痛苦。
审判的最终结果,并不代表真相的完全揭露;不起诉,并不代表犯罪的不存在。
因此,作为当事人,伊藤诗织觉得有必要将她所知道的细节公之于众,并带来社会层面的改变,使亲友免受可能的伤害。同时,作为自由记者,为了从小拥有的、并一直为之努力的新闻理想,伊藤诗织觉得自己有责任秉持职业操守,对事件进行分析与反思,让更多的人听到事实的声音。
打破沉默只是第一步
在理性克制的笔调中,伊藤诗织用坦诚态度记录内心感受,用冷静笔触解析事件全过程,用莫大勇气反思社会沉疴。在本书中,法律体系的漏洞、受害者维权的艰难、社会认知的冷漠,都在“黑箱”中一一被聚焦、呈现。
日本为何会有“准强奸罪”的罪名划分?在面对性暴力时,大多数受害人都会因震惊、害怕而陷入“假死”状态,无法动弹,更不用说反抗。在对性侵案件进行调查、审判时,检察方是否应当充分考虑受害人案发当时的状况?质询受害人是否自愿、有没有“将拒绝之意明确传达给嫌疑人”是否合理?
什么是“约会强奸迷药”?它会对受害者带来怎样的伤害,又有多少隐藏在阴暗处、不为大众所知的案例。
遭受性侵之后该如何自救?大部分受害者在遭遇不幸之后会陷入羞耻、迷茫甚至自责,而没有选择立刻报警。在这种情况下,社会如何给予受害者足够的理解与尊重,能否借鉴他国的经验,为受害者提供专门的救助场所与专业的救护措施,帮助不知所措的受害者保留证据。
为何长期以来日本社会对“性侵”话题保持沉默?地铁等公共场所的痴汉行为、职场中的性骚扰与性别歧视,为何大家见怪不怪而少有人发声反抗。
……
这些问题,都将在《黑箱》中一一展开探讨。
打破沉默只是第一步,寻求反思与改善才是最终的目的。事实证明,伊藤诗织的勇敢发声并不是徒劳,而促成了积极的改变。伊藤诗织事件之后,日本已在41个地区建立了强奸危机中心。时隔110年后,日本首次对刑法中关于强奸的部分进行了修改,法定最低刑从3年增至5年,男性也可作为强奸罪的控告方。
《朝日新闻》评价《黑箱》:“这就是她写下这些经历的缘由,为了谁,为了读者和这个国家。”
从MeToo到WeToo:为了让更多人听到
从小立志做新闻记者,全凭个人努力在美国、德国、西班牙等地留学、游历,并在路透社等多家国际性媒体实习的伊藤诗织,给人的第一印象是一位意志坚定、独立自信的女性。直到现在,她仍作为一名自由记者,拍摄纪录片,与路透社、CNA、Al Jazeera等多家媒体合作。
她是日本第一位公开姓名、长相控诉性侵的女性。
但在遭受侵害之后,她经历了孤独而漫长的迷茫、犹疑与挣扎,直到在察觉异样的友人的追问下,她才透露遭受侵害的事实,并决定报警。
从最初的迷茫,到站出来勇敢发声,决定召开记者会,将自己的身份以及掌握的信息公之于众,伊藤诗织投入了巨大的心血与勇气。
召开记者会之前,家人的反对、媒体的冷漠和舆论的不看好,让她倍感压力;而记者会之后,社会对她与家人的漫天而来的猜测、谩骂乃至攻击,让她甚至不敢看手机。同许多性侵受害者一样,她也遭受了恶毒的荡妇羞耻:“我们从未听说过性犯罪的受害人,会愿意在电视机前抛头露面。”
“在日本,女性公开承认遭受性侵不可想象,我并非勇敢,只是别无选择。”伊藤诗织的选择,就是打破沉默,寻求改变;让更多人听到,让更多人免受伤害。
现在,伊藤诗织依旧以记者身份关注、报道性暴力话题,并基于“不做旁观者,无论怎样的骚扰和暴力都绝不容忍”的理念,开始了从Me Too到We Too的活动。
“如今,我已明白什么才是必需的。要想做出良好而有效的应对,就必须同时改善与性暴力相关的社会和法律系统。为此,我首先希望,整个社会拥有受害者可以开放谈论自身遭遇的宽松氛围……
假如我对自己还抱有羞耻与愤怒,恐怕什么也改变不了。因此,在本书中,我将坦言自己真实的所思所想,以及不得不致力改变的事。”
《黑箱》在日本出版之时,正是#MeToo运动在全球引发轰动的时候。然而,直到今天,#MeToo已经进行了两年多,还有多少性暴力带来的伤害,依旧隐藏在“黑箱”之中呢?
很多人认为,如今的女性已经拥有了足够的自由与平等,遭受过性暴力的女性只是极端的个案。
“强暴是被隐藏最深、报警最少的重大犯罪。”在美国,有数据显示,实际上每五位女性就有一位曾遭受性侵。更不要说报案率更低、羞耻意识更强烈的其他国家与地区。
除了看得见的暴力,还有那些往往被人忽略的、扎根在集体潜意识里对女性或者说对性别(gender)的固化观念。正如著名学者、作家梁鸿评价《黑箱》:“如果#MeToo运动能够真的深入下去,那么将发生的社会变革不仅限于男女关系层面的变革,而是对深层文化偏见的动摇。”
如果说《房思琪的初恋乐园》,是用一种文学性的哀痛笔调,映射残酷的现实;那么非虚构作品《黑箱:日本之耻》,则是以压抑着痛苦的冷静,直面还未愈合的伤口,寻求疗救的可能。
《黑箱》打开的不止是“日本之耻”。(文|龙钰涵)
[内容简介]
日本#MeToo运动核心事件全纪实
日本首位以公开长相和姓名控诉性侵的女性伊藤诗织
非虚构版《房思琪的初恋乐园》,BBC为其制作纪录片《日本之耻》
梁鸿、蒋方舟、苏枕书、淡豹、陈希我合力推荐
性侵的案发现场,隔绝的私密空间,被称为“黑箱”,而揭开这个“黑箱”时,暴露出来的则是调查机构与司法体系中的更为巨大的“黑箱”。
本书是日本#MeToo运动核心事件全纪实。2015年,4月3日,伊藤诗织就工作签证问题与当时TBS电视台华盛顿分局长、首相晋三传记作者山口敬之相约进餐会谈,却遭对方性侵。之后的一年,面对媒体、社会、司法的重重壁垒,她不断诉诸法律……为何司法系统无法制裁伤害女性的人?作为弱势群体的女性,在社会不公、大众冷漠、舆论暴力兴盛的今天,应当如何生存、如何自救?
“在日本,女性公开承认遭受性侵不可想象,我并非勇敢,只是别无选择。”
[作者简介]
伊藤诗织
日本自由记者。知名记者山口敬之强奸女记者事件当事人。她曾两次付诸法律手段,起诉均被驳回。事件在大众媒体上公开后遭来社会上的各种诽谤以及人身攻击。2017年10月,依据自身经历写成的纪实作品《黑箱》出版,在日本社会引起轰动。2018年6月,BBC报道其事迹的纪录片《日本之耻》上映,在国内外引起热烈反响。
[译者介绍]
匡匡
作家、译者。京都大学西洋艺术史博士课程修毕。
著有小说集《七曜日》,专栏集《许多美好的仗,仍需从头打过》等。
译著:小泉八云《怪谈·奇谭》、最果夕日《夜空总有最大密度的蓝色》、乙一《胚胎奇谭》、高畑勋《一幅画开启的世界》等10余部。
[编辑推荐]
·日本#MeToo运动核心事件全纪实,非虚构版《房思琪的初恋乐园》
·作为事件当事人,作者伊藤诗织是日本首位公开长相和姓名控诉性侵的女性
·作为独立女性,从迷茫无助,到勇敢发声。凭一己之力改变社会认知,以坚韧之姿直面司法壁垒
·作为资深记者,用坦诚态度记录内心感受,用冷静笔触解析事件全过程,用莫大勇气反思社会沉疴
·荣获日本第7届自由报道协会奖大奖,授权全球多个语种
·BBC为其制作的纪录片《日本之耻》引发全球热议,豆瓣评分9.1。
·梁鸿、蒋方舟、苏枕书、淡豹、陈希我合力推荐
[名人推荐]
当#MeToo运动开始在全球范围内发酵、扩大之后,人们突然发现,在权力结构的深处,女性地位并没有真的得到提高。如果#MeToo运动能够深入下去,那么将发生的社会变革决不仅限于男女关系层面的变革,而是对深层文化偏见的动摇,对权力结构的重新设计都会产生巨大影响。——梁鸿 著名作家,学者
不知道会不会有那样的时代到来:人们读到这本书,读到我们这一代人的血泪,会非常震惊,像我们常常痛惜过去人们的遭遇一样痛惜我们的遭遇。这是诗织的抗争与记录带来的重要意义,我们都在这场战争里。——苏枕书 青年作家
这是一本关于“日本之耻”的书。作为“耻感文化”之国,日本人的“耻”是否包括性之“耻”?在性中强奸是否是“耻”中之“耻”?伊藤诗织的遭遇让我们看到日本社会对强奸之“耻”的漠视,相反,受害人的控诉却被视为不知“耻”。——陈希我 作家
[媒体推荐]
她打破了日本对性侵话题的沉默。——《纽约时报》
性侵大部分来自熟人,遭遇性侵时该如何应对,我们却没有接受过相关的教育。性侵在哪个国家、哪个组织中都有可能发生,而组织会包庇手握权力的作案人,于是事实就被扭曲。这就是她写下这些经历的缘由,为了谁,为了读者和这个国家。——《朝日新闻》