胡赳赳讲座:认字洗脑,识字醒脑
新浪读书
我们今天要讨论的一个话题是什么呢?我们是借《赳赳说千字文》新书上市之即,讲讲我们经常在用的“文字”。我把它称之为日用品,因为我们每天都在用,同时我也把它称之为文物,是说虽然每天都在用,但我们并不太清楚它是怎么来的,它有多长的历史,它在我们没出生之前有哪些故事,它发生过什么样的变迁?
不知字的本意
当代作家写的东西远不如民国作家
我最早做“赳赳说字”的时候,就发现一点,我们当代的作家、诗人,写的东西远远不如民国的一些作家、诗人,我在想这个原因是什么。因为自己写文章,自己觉得还是写得挺好,挺得意,但老觉得文章里的重量感不够,感觉这个文章很薄、很轻浮。我最早想的是,可能我们文化不够深。所以我就想,是不是我们文言文没有学好,古代汉字知识不够,结果造成我们的写作上会出现一些问题。
最后我发现,至少有一点,我们完全是空白的——就是我们在上小学的时候,并没有正儿八经地去接触到“小学”。传统意义上的“小学”跟现在意义的小学是不一样的。传统意义上的“小学”,就是我们传统要学的训诂学,现在也叫文字学,这个叫小学。它会告诉大家,文字是怎么来的,最早是怎么写,它的本意是什么,引申义又是什么。这么去写,去讲,就很好玩,汉字是活的。
但在我们的识字的过程中,没有这一课,所以就非常麻烦,我们日用而不知,我们不知道汉字是其来有自,这导致我们写文章,特别是写诗,你想把一首诗写到它的本来含义上去,但是你发现你始终用不好一个字,你没办法把一个字用到他本来的意思上去,而且有些字本来的意思都已经失去了。
比如刚才我们讲的“本来”,那么我们很少把本和来分开用。本和来我们会联系在一起用,但是“本”这个字是和木头有关,和树木有关,为什么?本是指的树的根,称之为本,所以我们现代汉语会组词,组成根本连用。而这个“来”,来去的来,我们现在都把它借用为看来,但是这个“来”的本来意思,是指外来的一个物种,这个外来的物种是什么?这个外来的物种就是我们说的麦子。大家认为是老天赐予的,风刮过来的,总之麦子是一个外来的物种。所以这个“来”的形状,是写成麦子的麦穗的形状。后来这个“来”被假借出来了,假借为过来、来往,所以就把“来”下面又加了一个部首,变成小麦的“麦”,来表示麦子的本意。
很多字如果我们不去追究,我们都不知道这个字本来意义已经消失了,而且会转化成新的意义。那么当你用到它本来意义的时候,你会发现这个字有它的本来面目,你把本来面目用出来,它就会特别高级。比如说有一个词,叫有凤来仪,凤来了,那么这是一种祥瑞。那么要注意有凤来仪的“来”字,在这个地方有另外一层文化上的语义,因为这个“来”本身是一个祥瑞,本身是一个外来的作物,带给我们的粮食,带给我们的食物。也有可能有凤来仪,你可以把它理解成是凤凰衔着小麦的种子而来。也可以理解成风刮来麦子。凤和风有时也有通假关系。你这么去理解的话,就会发现你在理解某一个词组的时候,或者说是某一个句子含义的时候,你比别人的理解又深入了一层。它能带给你更多诗意的想像。“大胆假设,小心求证”,这就是我们对于文字学上的意义所在。
为何没上过文字学课
民国后不重传统、教育忽视
我们为什么没有上过文字学这一课?最重要的原因是什么?
第一,民国的时候已经开始搞白话文,就是五四时期,那么为什么搞白话文?因为认为科学和民主能够救中国,认为中国的传统就是糟粕,是靠不住的,所以要把中国传统的这一套封建礼教,这一套束缚人性的东西打碎,所以才有五四运动。那么五四运动以后,就有了现代意义上的学校,就开始学习西方的知识为主,教育体制也是向西方看齐,这是第一个原因,就是不再重视传统的国学部分的教育。
第二,解放后,我们发现中国的文盲太多了,当时有四万万同胞,也就是说中国当时有四个亿的人,当时文盲有多少呢?文盲率大概87%,就是说将近九成人是不识字。那么怎么办?就要扫盲。所以那个时候的学校是完全不够用的,不够用怎么办?有两种办法。第一,把汉字进行简化;第二,尽量让大家能够快速使用文字。那什么办法让大家能够尽快使用文字呢?学校就教大家认字,但只教大家认识这个字的音、形、义,对于这个字怎么变化到今天,学校就不教了。只有到你上大学的时候,在中文系,里面有汉语言文学,有古代汉语,要教你断句,教你训诂,会讲到一些,其他专业的人士完全接触不到这一块内容。可是你想,文字我们每天都在用,但是我们不知道它的来源,这就有点像你睁开眼睛的时候,别人告诉你这是你的妈妈,但是你睁开眼睛看到的这个妈妈,是不是真的是你的妈妈,其实你并不知道。人被洗脑的时候是在什么样的环境被洗脑?就是你没有办法去确认自己的身份,而是别人灌输给你的,而且你也没有旁证,所以你不知道自己的身份究竟是不是真实的。动物界就把睁开眼睛看到的第一个对象认作母亲。西方有一句话说得特别好,“即便你妈妈说她爱你,你也要核实一下。”换句话说,即便你妈妈说她是你妈妈,你也应该核实一下。我们核实有很多办法,通过情感可以去核实,通过医学的DNA可以去核实,通过你的相貌可以去核实等等,文字也是这样,当人告诉这个字的音、形、义,可能现在使用的是引申义,而这个字有它本来的意思,我们并不知道。
另外还有的原因,就是当时的确以阶级斗争为纲,大家认字之后,能够读书写信,能够看报,能够算账,这就算知识分子了,然后要尽快投入到斗争和生产中去了,所以我们的识字课就无形当中停滞,这也导致了我们的文化水准不高,除了一些老先生的东西之外,几乎现在当代作家写的文字,质量都是非常不可靠的。
而且这里头还受一点意识形态的影响,就是说有可能有些人不希望我们知道的更多,因为当你知道更多的时候,你会发现原来我们现在在想的一些问题,原来我们现在在做的一些事情,其实在传统的文献里头,在传统的经典里面都有。这也是我之前主持修复《澄衷蒙学堂字课图说》的意义。《澄衷蒙学堂字课图说》,就是115年前,胡适、茅盾、竺可桢他们用到的启蒙的识字教育。那个时候,12岁之前就要认识3千个汉字,而且每个字都会给出说文解字的含义。
很多人以为识字很难,是专家去做的事情,其实不是这样。识字是很简单的事情,简单到什么程度?简单到解放前这个是6到12岁的小孩子学习的知识,所以它并不难。
比如说汉字的“字”,我们现在都说汉字,或者我们都说文字。那么这个“字”就有很多种说法。比如训诂学里管独体字叫文,合体字叫字。什么叫“文”呢?文是指什么独体字?我们说的象形字和指事字是独体字。什么是合体字呢?我们说的会意字和形声字就是合体字。就是说当先民最初在创造文字的时候,他从独体字走向合体字的时候,它就变得高级了,这个字就可以无限繁衍下去。
独体字因为创造不过来——象形、指事,象形看到的太阳就是日,指事,比如说“上”,那么就是下面一横是长的,下面一横是短的,这个就是上,这是指事,这是很初级——等到形声字的时候就很复杂,比如说左边是形,右边是声,比如说河流的“河”,用的是“渴”的声,这个河流的“河”变得很高级。然后三点水再加别的东西,比如说湖南的湘,再加一个相,就变成湖南“湘”的意思。可想而知,这样的字就越来越多。所以认识文和字,他们在小学当中是有不同的含义。
这个“字”还有一个含义是什么呢?它不仅仅指的是我们现在文字的意思,就是说当字是指文字的时候,已经是引申义了,它的本意是什么?待字闺中的“字”,说一个女孩子没有出嫁,待字闺中。还有比如我们说一个人姓什么名什么字什么,为什么叫字什么?那么待字闺中的这个“字”才是文字的字的本意。这个“字”就是指上面是一个宝盖头,下面是一个子,指的受孕在家里生孩子,在家里有了孩子的意思,待字闺中,就是指她还没有生孩子,还没有出嫁,所以她还没有怀孕,还没有孩子。所以“字”是这个意思,是指家中有孩子的意思。那么,后来因为文字的“字”,大家认为这个文字有生命,所以文字的“字”就把家里有孩子的这个“字”借用过来了。
参考图书推荐
《小学识字课本》《中国文字学》《古文字学初阶》
今天讲为什么我们没有小学或者训诂学这一课?那么正是因为我们解放后割裂,所以我们现在只能够通过自学的办法,通过找一些图书来参考的办法,自己去摸索。
我想推荐一本书,就是陈独秀晚年的遗作,是他晚年去世的时候还在写的一本书,叫《小学识字课本》。他用的小学就是本意,不是指我们现在的小学。他这个小学指的是传统的小学,也就是说文字学,有的时候也叫训诂学。这个文字学的识字课本是陈独秀写的,他为什么晚年要去研究文字呢?就是因为他发现那时的人对字有畏难情绪,被专家和学者把它搞的高深莫测,越讲越玄乎,为什么讲得玄乎呢?一方面受到了汉代经学的影响,然后一直到宋代的古文运动,王安石也写过考证汉字的东西,然后一直到乾嘉学派,一直到章黄学派,到清代的考据的风气很盛,甚至把这一门学问弄的越来越精深,越来越复杂。陈独秀有感于此,他就写了这本书。大家可以去找来读一读。他的立意就是说,识字学或者文字学本身没有那么复杂。
那么你怎么样去学会呢?你把一些部首搞清楚了,然后你找到一个字的篆书,一般我们指的篆书就是秦代的小篆制定的,你能找到篆书就找篆书,如果篆书之前还有甲骨文和钟鼎文(金文)的时候,更好,你把这些字搁在一块,然后对照现在的繁体字和简体字去看,去研究它,尤其是合体字,每一个部首分别代表着什么意思。这个像侦探一样,你慢慢就可以去理解它的意思,我们每个人都可以变成拆字的专家。
当你把文字拆开来看的时候,把部首拆开来看的时候,就有点像庖丁解牛,你眼中没有全部的牛,全是一截一截的。等这个时期过了之后,你再看字,它又是一个整体,你会越来越熟练。
另外一个事情,就是我们现在的文字学已经进入到一个跟传统不一样的文字学。这个事情谁确立的呢?这个也是民国的大家,唐兰先生,他确立了中国现代意义的中国文字学。他认为中国的文字学不应该笼统地是一个古文字学,这个文字学除了研究它的甲骨文、金文,一直到战国文字的这些内容,包括到汉代,都叫古文字学,还要研究它近现代的变迁。他把这个文字学的内容的范畴就扩大了。就像我们说,假如文字是一条河流的话,不仅要研究它的上游,要研究它的源头,你还要研究它的中游,还要研究它的下游,就是游到此时此刻,所以网络语言其实也应该纳入到文字学里面。网络语言里面也有很多好玩的东西,网友经常把文字当图像用,都是非常机智。所以唐兰打开了一扇窗口,他的两本书也特别重要,一本书叫《中国文字学》,一本书叫《文字学导论》,这也是特别入门的书。
还有一个人的书也是特别值得推荐,就是李学勤先生,我们大家都知道,清华的历史学教授,那么他也是在考古方面的专家,同时他也是中国的夏商周断代这么一个课题的领导。他有一本小书,也值得我们读,《古文字学初阶》。《古文字学初阶》可以让大家回到篆文,回到甲骨文和金文,去看看这个文字那个时候是怎么写的,那么大家也可以找到一道入门门径。
识繁用简
对简体字要心平气和去对待
对于我们自己来讲,最重要的是我们有几个认识上的问题,一个是关于简体字和繁体字,我们大家不能有怨气,为什么说不能有怨气?因为有怨气会影响你的情绪,你就会赌气,你就会对简体字有烦恼,你就不会好好使用它。
但是,语言文字有一个特点,叫约定俗成。如果约定俗不成,推广不下去;如果俗成了而没有约定,它的传播范围也不广。所以它有两个必要条件,一个是约定,就是大家都说好了,都这么用;一个是俗成,俗成就是大家还真这么用。所以简体字有这样那样的问题,但都不是主干的问题,都是次要的问题。为什么?因为它居然推行成功了。比如说大家抱怨爱无心亲不见,这个说法都不对。就是说爱无心也好,亲不见也好,都是后来的人去编排。比如说很多字在俗字当中的写法,或者简写的写法,那个亲字就是写一半,所以很多时候草书也是简化字。还有好多形声字也是做了简化。
我们要心平气和的去使用简体字,如果我们不能够心平气和的使用简体字,可能我们对我们的文字语言就只是一个自暴自弃的态度,这是不可以的。但是同时我们要强调,你需要识繁用简,就是你要认识繁体字,熟练使用简体字,繁体字不要求你会写,但是要求你会识。所以识繁用简是一个非常好的提法,因为如果我们争论,这个简体字不好,不科学,这个是无效的。
汉字的起源
可能是管理阶层造出来的
所谓的中国,其实不是一个政治概念,也不是一个政权概念,因为我们已经被殖民过很多次了,比如我们被满族殖民过,被蒙古族殖民过,五胡乱战时期,我们也被各个外来的民族,外来的军阀统治过。然后唐代的时候,我们国内那么强盛,也同化了很多其他的民族。但是你要知道,中国是一个什么概念?中国是一个文化地理概念,这个文化地理的概念,有一个统一,就是我们说的书同文,使用同样的语言文字。车同轨都不重要,但是书同文很重要,书同文就决定了我们是一个中国,因为我们虽然说不一样的方言,但我们使用一样的汉字。
当我们知道这一点的时候,我们就知道,如果我们要想做好,要堂堂正正做一个中国人的话,如果不对自己的文字有一个比别人更深入理解的话,我觉得作为一个中国人是不太合格。
中国的文化史,到现在为止还没有人去写一个权力史,就是皇帝喜欢什么东西,文官集团喜欢什么东西,士大夫喜欢什么样的东西,他们喜欢什么那才会作为文化的精华保存下来。我们文字也是这样。我的观点可能跟别人不太一样,我的观点是,文字不是由劳苦大众、普通人民造出来的。文字虽然是一个集体的漫长的时间的诞生过程,但是最早是被垄断在权力阶层之上,就是说可能是我们的巫师造、酋长造出来的,至少是管理阶层造出来的。因为我们知道广大的劳动人民最早是不需要认字的,只有在什么时候你需要认字?在战争的时候你需要认字,你需要知道一些记号;在祭天的时候需要认字,你要向老天汇报,所以你要记录下来一些东西。因此中国很多文字和两个事情有关,一个就是祭天、祭祀,一个就是战争。战争当中要有战俘,要有战利品,你会碰到很多东西,甚至要保卫自己,所以中国的很多汉字你仔细去看,战争武力和搞封建迷信,汉字是这么过来的。一路搞铁与血、搞封建迷信过来的。“君权神授”,君主为了维护合法性,要宣称自己是上天之了,天命所归,因此就要搞封建迷信,敬畏上天。成,归功于天;败,获罪于天。
人生忧患识字始
通过识字培养自己的定力
然后当有了汉字,有了记录之后,这个知识信息量就可以保存下来,那么保存下来之后,对我们中国的这些历史上的这些人而言,它就变成了一个文献,这个文献越来越多,越来越庞大,其中重要的部分,经过历代指认,它就变成了我们的经典,变成了我们要去学习的思想,知识。成为我们文化背后的这种动力,前进的动力。
所以这里头也要提出来一个想法,我曾经引用一句话,叫人生忧患识字始,我们要不要这个“忧患”?我们本身可以麻木,我们不需要觉知觉醒的,我们就这样活一下其实是蛮好,每天喝点酒,有空了出去旅行一下,跟朋友们消磨一下时间,聊聊天,时间就过去了。你为什么要去思考一些更深入的东西?实际上这个也在追问我们生命,你的意识状态是什么样子?你为什么要自寻烦恼,你为什么要去弄懂弄通一些原本来讲不需要弄懂弄通的东西,这里面就包括去寻找文字背后的密码和信息量。
我们都知道老子《道德经》当中那句话,道可道,非常道。“道”这个字就有无数的专家、学者去讲解这个字是什么意思,其实这个字的原始意义很简单,它就是指你要睁大眼睛,你要抬头看路,这个就是道。所以越深刻的道理越简单。道是什么?就是让你找到方向,不要迷失方向。
可是我们又会经常迷失方向,我们走着走着就迷路了,走着走着就走到另外一条道路上去了,就再也回不来了,跟我们开车一样,开到另外一条路上,就去到了另外一个目的地,而且离最初想去的目的地越来越远。
所以很多时候我们人为什么会纠结?经常做着A,然后还想着B,就是因为你同时选择两条路,所以你会纠结,这也就是西方哲学家说的,一个人不能同时踏入两条河流。对于你来讲,你纠结的原因是因为你想同时踏入了两条河流。你在A这条河流当中,你还想着B那条河流。
我们做事情也是这样,比如说有些人想写小说,可是他却一直在写新闻报道;有些人一直想做电影,可是他却在做纪录片等等。这个事情无时无刻不在纠结当中。
那么还有一些人,他不知道自己究竟想要什么,他反正就是混一下,然后他觉得有些东西是好的,然后他就跟随一下,跟这个人学一下,跟那个人学一下,他也没有搞清楚这个事是干什么的,他也没有搞清楚自己到底想要做什么,反正这个也能做,那也能做,这也做得不错,那也做得不错,然后很快几十年就过去了。
同样也是因为没有培养自己的的一种定力,而这个定力从哪个里头可以学来?这个定力从文字当中就可以得来。因为做文字的工作,你必须特别有耐心,反复去查对相关的资料,你才有可能把这个理论上的事情给弄清楚。而且,你可以培养出来“文化自信”,有了这个文化自信,就有了定力。不会再受东风、西风的影响,也有了包容之心,能够容纳对立的观点、不同的角度。
这个是我今天想讲的认字洗脑,识字醒脑。这两个字本身,认和识,洗和醒,本身都很容易弄混。认,就是说一个陌生人,第二次见面你就认得他,这叫认。识是什么意思?识就是熟悉了,变成朋友了,这就是识,所以我们对文字也是这样。怎么样变成朋友?怎么样熟知?我们还知道这个人家里有几口人,我们知道他父母是谁,我们知道他的祖籍是哪儿的,我们知道他的职业是什么,我们知道他在哪儿上班等等,这个就是识,而不仅仅是认,点头之交。
总结一下。认字洗脑,识字醒脑,意思是说什么?就是说如果我们不了解一个字的过去,那么我们仅仅只是单方面的输入了这个字的当代意义,这个就是洗脑,你永远活在一个单方面的未经求证的过程当中。而识字醒脑,是你知道这个字的来龙去脉,你知道这个字从哪儿来,要到哪儿去,所以那么你对这个字的认识就完全不一样,而且尤其是当你认识到这样的一个现状的时候,你自己也可以通过学习汉字,认识汉字,去看待我们现在很浮躁的现状。在当代的文化现场中,你会有自己的一个定心丸,有自己的一个主心骨。
(本文由作者在“新京报书评周刊读书会音频”的讲座整理而成;编辑:张进)