张广天最新长篇小说《既生魄》:一席文字的盛宴
新浪读书
《既生魄》 张广天 江苏凤凰文艺出版社
近期,张广天最新长篇小说《既生魄》,由江苏凤凰文艺出版社出版,这是一部被称为能够洗炼当代人魂灵的“爱情史诗”,是一部关于灵与肉极限体验的“奇书”。著名作家叶兆言、李洱、周梅森、梁晓声,著名话剧导演孟京辉,著名编剧鹦鹉史航、宋方金、汪海林,以及艺术评论界名家夏烈等联袂推荐。
出生在上海的钢琴家涂浚生,从少年时代起,面对爱情坠入困境。珞琭子的弟子卑厥黎、引跃如和大不韪受师之托,前来帮助他。他先是深陷“神圣而经典”的爱情不能自拔,又继而转向“契约中大能”的婚姻而失败,结果在自由而孤独的恋爱中绝望。涂浚生从理想、现实和性情解放中有所醒悟,从虚无主义中觅见相对意义,在自我批判和反省罪错的事实面前选择灵魂的救赎。
这是一部关于人性本质解析和反思的书。人作为既生魄的宿命,又作为心灵光明的先验决定下的存在,必然从过失走向光明。
曲折的爱情故事和身心体验,智者能人的超然和荒谬,交织出一卷惊心动魄的情爱史诗。情意绵绵中不乏悱恻伤心,激荡昂扬处又见流风回雪,死了又死,生了又生,总在痛中见光。所以,开卷作者引用奥古斯丁的话做题记:“我错故我在。”
人若自以为大能,无视超越自己之上的力量,必在人道的虚妄中傲慢,直至无视天道的力量,恣意横行。这也是一本以人的经验见证罪错起点的书,当今只有认识人的局限并无奈于这种局限的人,才需要先验的理想主义。由此进一步见证天道,是《妹方》的延续。
诗人黑沨读《既生魄》:饕餮的盛宴
广天的《既生魄》读完了。我感觉是被邀请着,去赴了一场盛宴。不止是文字的盛宴,不止是情爱的盛宴。这席间的风景太旖旎了,内容太丰富了,实在是眼睛目不暇接,嘴里余味无穷,身心尽得风流。
广天是大家,《既生魄》又是一部大手笔,我从没见过任何一部小说的架构、叙述是如此宏大、深远、透彻且曼妙的。
从“缘起”开始,从认识少年涂浚生开始,从情不自禁地在字里行间回顾自己曾经的青春困境开始,就觉得既生魄的每一行文字都是带钩子的,珠玉的质地,玫瑰的香气,软软的,却是牢牢的钩子,钩住了自己的五脏六腑。文字间处处闪动着桃花眼,却又不时为你亮起天上的眼。
很多人在看小说的开头时,都会联想到《红楼梦》。
在勒拿河西岸的雅库茨克,那个逍遥成仙的珞琭子,让我心生敬慕,也纵生联想。这个“长年久居西伯利亚,不是为了猎奇,也不是为了简单地隐居偏远之地,只是喜欢外面冰雪满天屋里炉火融融的安适感,有女人围着,有可口的鱼汤”的高人,他的高基于他的时空观,深谙“时间是俗世的标签,空间是生命的牢监。真的时间是循环的,真的空间是交错的,”因此他能够“根据生命的盛衰以及事情的要略来体会动词”。遥遥超然于常人突不破的这一关隘之上,遥远的雅库茨克其实不仅不深居偏远,对珞琭子自己来说,这就是中央。至于他怎么知道“在东南江边的大都市上海,有一个叫涂浚生的少年”的呢?正是因为引跃如远没有到达珞琭子的位阶,所以有此多余一问。
读到这里,我甚至是艳羡的。恨不能有一个今天的自己去帮助八十年代中期在中国苏州,在中国深圳的那个青春困境、爱情困境中的自己。
涂浚生的困境,竟让我这么一个女性诗人感同身受。所以这部情爱史诗就不是涂浚生一个人的史诗。甚至它不仅仅是情爱的史诗。
看着他从和春煜的“神圣而经典”的爱情开始,一路经过闵怡之、玫美、蔻蕾等等直至抵达嫣儿,一路繁花似锦,也一路跌宕起伏,一路困苦挣扎。
“夜里,涂俊生偶尔会醒来,被落叶刮擦地面的声音惊动,不禁悲从中来。……与一具装着别的世界和别的生活的身体紧贴,纵拼力绸缪缱绻,亦极难养熟情意。”
这种悲恸,这种荒凉,这种无助,是我们再也熟悉不过的了。
这是因为,涂浚生所阅历的,我们曾阅历的,说到底,是“埠坞”,而非“终港”,亦非“池湾”,沿途经过的不过都是“结了又散、散了又结的露水。”
“他翻转身去抱怡之,他抱到了一块石头。这是他用几千吨明媚和几万层馥郁换来的石头,如果打开它没有瑾瑜在其中,他如何会断然出手?”
除了张广天,谁能如此深刻而又生动地写出涂浚生心中这份无助和悲伤?
涂浚生是幸运的,因为有一双天上的眼睛在照拂他、帮助他,要让他在沉迷、痴嗔、绝望的不能自拔中最终自拔,让他最终懂得 “人的悲剧,在于相信自己是能量的创造者和主宰者,他们不在理想中做上帝,就在现实中做上帝。他们不认命,要紧紧扼住命运的喉咙。”
“采玉人,十往而一归。”涂俊生一路采玉,一路历险,没有成为那九个人,那是因为“有一种柔慈在静夜里陡然升起”,那是因为神天的照拂。在帮助涂浚生的过程中,在涂浚生的荒谬中,卑厥黎、引跃如、大不韪,甚至珞琭子也观照了一次自己的修行,对天道有了更深的体悟。
所以,这本书非常好看。这是一部史诗,这是一席盛宴,这是一条没有尽头的神秘甬廊。能不能真的走进来,要仰仗的东西太多了:机缘,禀赋,以及福气。如是,你方可饱览艳色,聆听信仰,畅游人间,飞抵天庭,享受趣味,明白讲究,思考哲学,品味美学,窥见权柄,经历亵渎,懂得敬畏,感受存在,深陷虚无……能把如此丰富的饕鬄大宴呈现给我们,我以为,在中国,唯张广天一人。诗人,导演,作家,音乐人,横溢的才华,加上深邃的思考,丰富和细腻的内心,方能有这样的容量,这样的能量,这样的举重,这样的若轻,这样的天马行空,这样的自如把控。
从《手珠记》《妹方》,读到《既生魄》,我确信:张广天是中国最好的作家,没有之一。
黑沨:本名言美芳,知名女诗人。出生于江苏苏州市。80年代开始诗歌创作。作品散见于80年代各大诗歌、文学类刊物、以及《现代汉诗》、《泥石流》、《东方部落》等同人刊物和《创世纪》、《一行》等海外刊物。部分诗作入选《中国当代青年诗人自荐代表作选》(河海大学出版社出版)。部分红学评论著作入选传统文化研究会《梦里梦外探红楼》(白山出版社出版)。个人诗集《穿过漆黑,穿过钢铁》由时代文艺出版社于2010年出版。