天才导演库斯图里卡唯一一部小说集《婚姻中的陌生人》
新浪读书
《婚姻中的陌生人》,[塞尔维亚]埃米尔·库斯图里卡 著,刘成富 苑桂冠 译,浙江文艺出版社
浙江文艺出版社于2018年10月推出两次斩获戛纳金棕榈奖的电影导演埃米尔·库斯图里卡的小说集《婚姻中的陌生人》,这也是库斯图里卡的小说集中文版首次翻译出版。作家余华作序推荐。小说集收入六篇中短篇小说:《多么不幸》《最终,你会亲身感受到》《奥运冠军》《肚脐,灵魂之门》《在蛇的怀抱里》《婚姻中的陌生人》。其中,《在蛇的怀抱里》即库斯图里卡最新执导影片《牛奶配送员的奇幻人生》的原著小说。
埃米尔·库斯图里卡(Emir Kusturica),塞尔维亚电影导演、编剧、音乐家,曾两次斩获戛纳金棕榈奖,可以说是继伯格曼、费里尼、安东尼奥尼、布努埃尔等一流导演之后世界上最具影响力的电影艺术家之一。库斯图里卡于1954年出生于萨拉热窝,1981年首次执导剧情片《你还记得多莉·贝尔吗?》赢得了该年度的威尼斯电影节最佳处女作奖金狮奖。第二部剧情片《爸爸出差时》(1985年)斩获戛纳电影节金棕榈奖。1995年凭借电影《地下》再次获得戛纳国际电影节金棕榈奖。库斯图里卡执导电影十余部,并在多部电影中担任编剧。《流浪者之歌》《亚历桑那之梦》《黑猫白猫》《生活是个奇迹》等影片多次在威尼斯国际电影节、柏林国际电影节等揽获奖项。
库斯图里卡不仅是一位电影艺术家、音乐家、编剧,他还热衷于文学创作,他在影片拍摄前,常常是先有了一个故事,把它写下来,之后才拍摄了电影。《婚姻中的陌生人》便是这样一部集结了与其电影作品息息相关的六部中短篇小说的作品集。其中《多么不幸》讲述了一个总是被父亲忘记生日并且热爱和鱼讲话的少年的故事;《最终,你会亲身感受到》围绕着一个喜欢思考哲学问题的13岁少年和他争吵不休的父母展开了一系列令人啼笑皆非的趣事;《肚脐,灵魂之门》的十岁的主人公认为读书是一种酷刑,并提出了“人不读书会死吗”这样深刻的问题;《在蛇的怀抱里》以寓言的方式讲述了一个送奶工交织于战争、爱情、和生死之间的三段奇遇……
库斯图里卡的小说带有他鲜明的个人风格和电影的印记。正如作家余华在序言中所说:“我在阅读这本书的时候,那个熟悉的埃米尔·库斯图里卡无处不在。”小说的叙事常常由多条线索穿插交织,甚至是跳跃式的,场景转换有如电影蒙太奇一般自由。小说中充满了库斯图里卡个人风格强烈的狂欢、讽刺、幽默与寓言,他电影中的经典元素——充满灵性的动物、疯狂的冒险经历、新生与死亡的并置、爱情的荒诞与甜蜜等——构成了小说的主体,而小说的结尾又常常出现令人猝不及防的转折,“他笔下的情节经常会跳到一个意料之外的地方,是否合理对他来说不重要,重要的是他是否感受到了讲故事的自由。”
库斯图里卡对于自己小说集在中国的出版充满了期待,他对中国也一直感情深厚,在2017年《牛奶配送员的奇幻人生》首映的北京电影节上,库导接受了出版社的采访,他表示,收录在这部小说集中的故事都是关于成长的记忆,也是他看待生活的方式,而无论是写小说,还是拍电影,“我想要证明的只有一件事,就像我的那部电影的名字一样:生命是个奇迹。”采访全文也收录于本部小说集中。
库斯图里卡并非专职作家,但文学正如电影一样,是他表达自己、表达对这个世界的看法的一种艺术形式。通过库斯图里卡的小说集,通过他笔下那些年轻却又充满冒险精神的主人公,一如法国《玛丽安娜》杂志的评论称,“库斯图里卡始终用有意塑造的幼稚症和现代都市人的原始主义视角,观察最深刻的生活真相”。尽管在库斯图里卡的笔下,命运显得荒唐且残忍,生活在战争和社会的动荡之下支离破碎,但他依然用狂欢和幽默的方式,展现着生命本身的能量和艺术所能抵达的自由的广阔疆域。
《婚姻中的陌生人》内容简介:
《婚姻中的陌生人》是两次荣获戛纳金棕榈奖的导演库斯图里卡的小说集。作家余华作序推荐。小说集收入六篇中短篇小说:《多么不幸》《最终,你会亲身感受到的》《奥运冠军》《肚脐,灵魂之门》《在蛇的怀抱里》《婚姻中的陌生人》,这六篇小说聚焦于巴尔干年轻人在动荡的社会中生活和成长的经历,围绕他们的旅行、冒险、家庭、爱情等人生主题展开。库斯图里卡电影中的经典元素都可以在他的小说中找到:蒙太奇式的场景转换、充满灵性会说话的动物、疯狂的冒险经历、随时被战争打断的生活、浪漫热烈的爱情……库斯图里卡的叙述和他的想象一样自由,在一个个关于巴尔干少年成长的故事中,讲述着生命的奇迹。
*********
故事梗概:
《多么不幸》:外号叫“小兔子”的男孩泽蔻,有一位总是不会记得他生日的冷漠的父亲,和一心盼着父亲死掉的哥哥。他痛苦生活的唯一慰藉,是到浴室里和鲤鱼说话。一次,因为被狗咬伤被父亲嘲笑为蠢货,泽蔻决定潜入浴缸寻死,然而一直爱慕着泽蔻的女孩米莉迦娜因为神奇的心灵感应在关键时刻救了泽蔻,可是,爱会把命运引向更好的境遇吗?
《最终,你会亲身感受到的》: 13岁的“我”喜欢思考哲学问题,但父母总是对我说:“你还小,不懂。” 在萨拉热窝有史以来最冷的这一年,父母因为天气和工资问题争吵不休,终于,在一次大吵之后,父母相继因重病被送进了医院,“我”的人生也因此遭遇了一连串奇迹般的事件……
《奥运冠军》:南斯拉夫无线电爱好者比赛冠军罗多十分乐于助人,但却对自己的妻子相当刻薄,罗多因为对妻子的一场误会而打伤外国记者、被警察追捕,为了保护罗多,“我”将他藏在了自家的地窖,然而,躲过警察追击的罗多,却因为与人打赌,坐在塑料袋上测试滑雪速度而被全身烧伤……
《肚脐,灵魂之门》:十岁的“我”认为读书是一种酷刑,并对逼迫我读书的母亲提出了一个严肃的问题:人不读书会死吗?为了反抗母亲让我读书的行为,我想了种种办法与她作对,然而一天,姑姑送我的《驴子的岁月》意外地打动了我,这本书打开了我的灵魂之门。后来,我认识了书的作者布兰科·乔皮奇,目睹了他在二战后以跳入萨瓦河的方式结束了自己的生命。
《在蛇的怀抱里》:科斯塔是一名为兵营取牛奶的配送员。他在送奶的路上他常常拿牛奶喂蛇,并爱上了挤奶的年轻女人穆拉达。一天,科斯塔在送奶路上被一条巨蛇救了性命,但他村子里的人却都死了。科斯塔和死里逃生的穆拉达一路奔跑摆脱追杀者,却因为一个地雷,穆拉达在科斯塔面前被炸成了碎片。十年后,科斯塔隐居修道院,一次次背着石头在山上攀爬,又一次次将石头滚下岩壁,对他来说,一切都不会重来,一切也都无法重新开始。
《婚姻中的陌生人》:父亲喜欢讲勇敢的女性的故事,并常常因此热泪盈眶。一次突发奇想的冒险之旅,“我”在火车上遇到了父亲的情妇,并和她发生了关系。“我”和小伙伴因为盗窃被警察追捕,逃亡途中邂逅了一位“婚姻中的外国人”,这位外国人被警察意外撞死并毁尸灭迹,经历这一系列事情之后,我突然觉得自己长大了,也终于明白,父亲才真正是婚姻中的陌生人。
作者简介
埃米尔·库斯图里卡(Emir Kusturica),塞尔维亚电影导演、编剧、音乐家,曾两次斩获戛纳金棕榈奖,世界上最伟大的电影艺术家之一。库斯图里卡于1954年出生于萨拉热窝,1981年首次执导剧情片《你还记得多莉·贝尔吗?》赢得了该年度的威尼斯电影节最佳处女作奖金狮奖。第二部剧情片《爸爸出差时》(1985年)斩获戛纳电影节金棕榈奖。1995年凭借电影《地下》再次获得戛纳国际电影节金棕榈奖。库斯图里卡执导电影十余部,并在多部电影中担任编剧。《流浪者之歌》《亚历桑那之梦》《黑猫白猫》《生命是个奇迹》等影片多次在威尼斯国际电影节、柏林国际电影节等揽获奖项。
最新执导电影为《牛奶配送员的奇幻人生》,电影原著小说即收入《婚姻中的陌生人》的中篇小说《在蛇的怀抱里》。
编辑推荐
两次荣获戛纳金棕榈奖的天才导演库斯图里卡唯一一部小说集。
库斯图里卡不仅是一位多次揽获国际电影奖的天才导演,他还在执导十余部电影之余,在数部电影中担任编剧,甚至在影片开拍之前,他会把脑海中成形的故事先创作撰写小说。《婚姻中的陌生人》就是这样一部收入了库导迄今为止创作的六个小说的作品,这些小说和他的电影及本人经历都息息相关,每一篇小说都能看到他电影中的经典元素:蒙太奇式的场景转换、充满灵性会说话的动物、疯狂的冒险经历、随时被战争打断的生活、浪漫热烈的爱情……正如作家余华所说,库斯图里卡的思维没有疆域,可以自由抵达任何一个地方。
巴尔干少年的成长故事,悲剧与喜剧交织,叙写一个个关于生命的苦难与传奇。
六篇小说的主人公多为巴尔干少年或青年,他们生活在上世纪九十年代前后的巴尔干地区,在社会的动荡和战争的波折中体味着成长的艰难和岁月带来的悲欣交集。《多么不幸》中那个父亲总是不记得自己生日的十一岁少年,唯一的爱好就是和鱼讲话;《肚脐,灵魂之门》中的“我”认为读书是一种酷刑,然而却被一本《驴子的岁月》打动并爱上了阅读;《在蛇的怀抱里》讲述了一位牛奶配送员和一个挤奶女工的旷世奇恋……库斯图里卡以幽默和戏剧性的表现手法讲述了人生的荒诞与传奇,生命的馈赠与残酷。
作家余华至为推崇的导演,“他的思维不需要签证可以前往任何地方。”
余华在序言《埃米尔·库斯图里卡,没有边境的写作》中详细记叙了他和库斯图里卡在塞尔维亚与波黑交界处的酒吧喝酒畅聊的经历、他对这六部小说的解读,以及库斯图里卡如何用生动和恶作剧的方式描写这个世界,而他“恶作剧般的描写”里又时常闪耀出“正义的光芒”。库斯图里卡的小说如他的思维一样跳跃,像他的电影一样自由。“是否合理对他来说不重要,重要的是他是否感受到了讲故事的自由。”
文末附独家采访,库导追溯他创作的初衷、生命最初的记忆、以及对艺术与爱情的理解。
谈及小说的缘起,库导说:“这些故事都是关于成长的记忆,是我看待生活的方式。当我成长为成年人的时候,开始回忆起那些在生命之初塑造了我的个性的故事,这些故事是我人生的基石。” 当我试图去创作的时候,不管是写小说、拍电影,还是做音乐,我想要证明的只有一件事,就像我的那部电影的名字一样:生命是个奇迹。
名人推荐
“我在阅读这本书的时候,那个熟悉的埃米尔·库斯图里卡无处不在。”—— 作家 余华
“这六篇小说时而诙谐、时而严肃,聚焦战争、暴力、爱与友善,在冷硬的现实主义与荒诞的叙事之间穿梭,充满凄凉、诗意与欣然的苦涩。”——《费加罗》杂志Le Figaro Magazine
“埃米尔·库斯图里卡是少有的几位用拍摄电影的手法来写作的作家之一,读者一定会被他的故事吸引,因为他是一个出色的讲述者,他把忧伤的现实写成了寓言。这可不是一件简单的事。”——《费加罗报》Le Figaro
“每个故事都有其现实主义的一面,但作者巧妙地运用或荒诞或诙谐的情景,让故事摆脱了悲剧意味。他的影迷可以从书中感受到电影氛围,喜欢短篇小说的读者也有机会从中探索巴尔干文化。”——《巴黎人报》Le Parisien
“书中充满荒诞的情景、夸张的对话和离奇的场面。我们在每一页纸上都能感受到这种‘库斯图里卡式’的疯狂,以及作者脑海中所有萦绕不去的念头。”——法国《日报》Le Quotidien
“库斯图里卡在小说中直观地融入了和电影中相同的梦幻元素。他通过黑色的夸张手法和酝酿在巴尔干人绝望情绪中的魔幻现实主义,唤醒了那些不复存在的东西。”——《滚石》RollingStone
“他将诙谐与阴暗相结合,构成了这种对于斯拉夫作家而言十分难得的魔幻现实主义风格。”——法国Babelio杂志
“埃米尔·库斯图里卡呈现了发生在萨拉热窝、贝尔格莱德和南斯拉夫村庄里有关爱、疯狂、失望与暴力的一系列瞬间,仿佛要赶在这片土地被欧洲同化之前,努力挽救一下这颗斯拉夫的灵魂。他本人就是最狂热、最著名的斯拉夫精神的先驱者。”——《新观察家》杂志
“无论是在电影、叙述体散文还是无烟乐队的摇滚乐里,无论是出于艺术的敏感性还是在日常生活中,库斯图里卡始终用有意塑造的幼稚症和现代都市人的原始主义视角观察最深刻的生活真相。”——法国《玛莉安娜》杂志