女性命运史诗：那不勒斯四部曲迎来大结局《失踪的孩子》

《失踪的孩子》　　[意] 埃莱娜·费兰特　　陈英　　　人民文学出版社

作为2017年中文世界最受瞩目的引进版系列小说，由上海九久读书人与人民文学出版社共同出版的 “那不勒斯四部曲”终于在2018年7月迎来小说大结局《失踪的孩子》。 在《失踪的孩子》中，意大利作家埃莱娜·费兰特以“毫无原则的真实”，交代了那个破败的社区的所有人的命运走向，也为这段激烈的关于友谊和命运的史诗划下了令人心碎的句点。

主人公“我”（莱农）为了爱情和写作，选择离开丈夫带着两个女儿回到了那不勒斯，不可避免地与莉拉，与“我”曾想要逃离的城区，再度变得亲密。莱农和莉拉甚至在同一年怀孕、生子，并经历了恐怖残暴的那不勒斯大地震，一切都分崩离析，一切又将被重建。莱农不自觉中地加入莉拉的行动，试图用文字对抗那不勒斯陈腐而猖獗的恶势力。但在经历了生命恐怖的打击之后，莉拉选择以一种怪异夸张的方式在城区彻底将自己流放。而莱农也意识到，多年以来生活在莉拉耀眼的智力阴影下的自己，拥有了面对风险和失败的勇气，她背叛了自己和莉拉有过的约定，将自己和莉拉一生的友谊写成一本小说。

澎湃新闻评价，那不勒斯四部曲描写了“一个女人与她的生长环境、家庭血缘、婚姻结构、社会与历史之间所能发生的肉体联系。这一切，本来就是活生生的，那不勒斯四部曲正在向人们证明，除了眼下的这种语言，它不应该用其他别的语言说出来。”

《失踪的孩子》 以恢弘而细腻的格局将四部曲的史诗体例演绎到极致，那不勒斯那个贫穷城区的所有人物的命运，都走向了令人唏嘘的结尾。上海九久读书人总经理黄育海先生盛赞费兰特：“以天才的大师笔触探讨‘自我的稳定性’、 ‘女性的身体和欲望’ 、‘知识的局限’、 ‘起源的意义’等命题，令大结局拥有了令人震颤的思想力度。”

主人公莱农和莉拉的友谊，也完成了当代小说对“友谊政治”最生动的阐释。伴随莱农一生的恐惧在第四本里也抵达了最核心的部分：尽管莉拉（最终确实）没有在这个世界上留下任何文字，实际上她却比自己要聪明，她未写出的东西比“我”写过的任何一切都要来得精彩。友谊中的“镜像”迷恋结构，和“将自己伪装成爱的嫉妒”，通过小说坦诚至极的语言得到揭示，不含任何说教，让读者直抵曾经被文学史歪曲和忽略的女性友谊的实质。

四部曲的译者、四川外国语学院陈英教授撰文，四部曲对于社会（包括女性）理解女性处境和女性独有的精神格局具有特殊的意义，“无论是莱农掘地三尺的反思，还是莉拉任性、暴戾的反叛，她们在能量上、情感上和思想上的相互洗劫，都展示出一种生机勃勃的力量。 ”

诚然，费兰特的野心从来不止于描写一种女性的处境，女性的命运。作家以精确而细腻的结构，勾画了一个人（书中的每一个人）的禀赋、与自身所处的环境和时代之间千丝万缕的关联和羁绊。书中的每个人都背负着街区的不公的宿命，最后以必然的方式或超越、或屈服于自己的出身。

贯穿四本的主题，即知识的可能和局限，构成了大结局最沉重的核心。知识让莱农一步步摆脱被动，迎接发现，或者说接受自己一直以来的被动；但终身依赖自己的直觉和智慧的莉拉，面对知识的权威毫无惧色，对知识始终有一种若即若离的嘲讽和蔑视。莉拉一度相信知识和书写可以改变那不勒斯的现状，但最后她选择不留下一字一句，让自己彻底从世上逃离，也体现了小说在面对这一主题时的双重隐喻。

近期，HBO宣布由那不勒斯四部曲的第一部《我的天才女友》改编的电视剧也即将播出。据悉，一共9000个儿童和500个成年演员参与了试镜，最终第一季就选用了150位演员和5000位群众演员。庞大的阵容，费兰特本人亲自参与了剧本改编，都令我们这个时代最精彩的女性史诗变得愈发令人期待。

那不勒斯四部曲：两个女人，50年的友谊和战争

“那不勒斯四部曲”简介

只有你身为女人才会知道这些丑陋的秘密

两个女人，50年的友谊和战争

过去五年，几乎所有欧美读者都在谈论她！

全球畅销千万册 被翻译成40多种语言

《金融时报》2015年度女性

2016《时代》周刊“世界最有影响力的100人”

希拉里·克林顿、 乔纳森·弗兰岑、詹姆斯·伍德、詹姆斯·弗兰科都是她的粉丝

埃莱娜·费兰特是谁？

目前意大利最受欢迎，也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是笔名，其真实身份至今是谜。

埃莱娜·费兰特1992年发表第一部长篇小说《讨厌的爱》，很快引起关注，1995年就被意大利导演马里奥·马尔托内拍摄为同名影片；此后她相继出版小说《被抛弃的日子》《迷失的女儿》《夜晚的沙滩》和散文、访谈集《不确定的碎片》。

2011年至2014年，埃莱娜·费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的，留下的》和《失踪的孩子》。这四部情节相关的小说，被称为“那不勒斯四部曲”。四部曲以堪称史诗的结构，描述了两个在那不勒斯出生的女孩（埃莱娜和莉拉）持续半个世纪的友谊，小说对女性友谊深度和复杂性史无前例的探索，让其迅速在世界范围内掀起了“费兰特热”。

虽然作者从未公开其性别，但媒体和评论家从其“自传性”色彩强烈的写作中判断其为女性。2015年，埃莱娜·费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。2016年，《时代》周刊将埃莱娜·费兰特选入“最具影响力的100位艺术家”。

为什么保持匿名？

1991 年，费兰特在给 Sandra Ozzola （ Edizioni E/O 和Europa 出版社的创始人）的信中写道：

你知道，要解释我（保持匿名）的这个决定很难。我只能告诉你，这是我和我自己、和我的信念的一次赌博。我相信，书——一旦被写出来就不再需要他们的作者，如果它们真的足够好，它们迟早会找到自己的读者；反之则不会。有太多这样的例子。我很喜欢这些神秘的作品，无论是古代的还是现代的，它们的作者并不确定，但却拥有一种持续的生命力。在我看来它们就像夜间的奇迹，是贝法娜的礼物，我就像一个孩子那样满心期盼等待着。

……此外，难道推广不昂贵吗？我会是你们出版社成本最低的作者，我会让你免于这些费用。

2015年8月答《名利场》杂志采访：

我并没有选择无名。我的书还是被签约出版。但我让自己远离作家们或多或少都要扮演的某些行为，通过出让自己被消费的形象来让自己的书常盛不衰。这种套路现在还是有效的。我的书越来越宣告它们自身的独立，因此我想我没有任何理由改变我的立场。那会是可悲的前后不一致。

为何要阅读费兰特？

我们这个时代最好的小说家。——《纽约时报》

关于女性友谊和命运的史诗…在荷马和奥维德之后，我们第一次有了一个女性史诗作者。 ——《大西洋月刊》

这看起来是为女性写的小说，但恰恰如此，这本书是所有男性应该阅读的伟大著作。——Europa总编辑  Michael Reynolds

那不勒斯四部曲是什么？

一段关于友谊、爱、嫉妒、暴力、命运的史诗。所有的人都无法逃脱过往。

《我的天才女友》

已经功成名就的埃莱娜接到好友莉拉的儿子里诺的电话，说他母亲彻底消失了。埃莱娜想起莉拉对自己命运的预言，于是决定写下她们一生的故事……

修鞋匠的女儿莉拉和门房的女儿埃莱娜（“我”）一起成长于那不勒斯一个破败的社区，从小形影不离，但一直暗暗角力。莉拉聪明，漂亮。她可以毫不畏惧地和欺凌自己的男生对质，也可以去找人人惧怕的阿奇勒﹒卡拉奇要回被其夺走的玩具。后被迫辍学的莉拉帮助父兄维持鞋店生意，又面临几个纨绔子弟的追求。埃莱娜孤独地继续学业，却一直深知自己没有莉拉的学习天赋和超人的决断力。

最终，16岁的莉拉决定嫁给肉食店老板，但在婚宴上，她发现了丈夫的背叛。而埃莱娜也站在成人世界的入口，既为未卜的前途担忧，也因对思想前卫的尼诺产生朦胧好感而彷徨。

《新名字的故事》

《新名字的故事》是埃莱娜·费兰特的“那不勒斯四部曲”的第二部，描述了埃莱娜和莉拉的青年时代。在她们的人生以最快的速度急遽分化的那些年里，她们共同体验了爱、失去、困惑、挣扎、嫉妒和隐蔽的破坏。

莉拉在结婚当天就发现婚姻根本不是她想象的那样，她的初夜几乎是一场强奸。她带着一种强大的破坏欲介入了斯特凡诺的家族生意，似乎成为了她和埃莱娜小时候都想成为的那种女人。久未有身孕的莉拉，和埃莱娜去海边度假休养。而在伊斯基亚岛的那个夏天，改变了所有人的一生……

出于对莉拉所拥有的爱情的愤怒，“我”（埃莱娜）奋力摆脱这个破败、充满暴力和宿仇的街区。“我”成了街区的第一个大学生，并和一个高级知识分子家庭的男孩订婚，甚至出版了第一本小说。“我”以胜利者的形象回到那不勒斯，却发现告别了丑陋婚姻的莉拉，在一家肉食加工厂备受屈辱地打工。

当“我”发现自己的小说，其实完全窃取了莉拉交托给“我”的秘密笔记本里那些独特的力量和灵感，“我”被迫面临一个极度痛苦的问题：“我”和莉拉，到底谁离开了，又是谁留下了？

《离开的，留下的》

《离开的，留下的》 是埃莱娜·费兰特的“那不勒斯四部曲”的第三部，聚焦“我”（埃莱娜）和莉拉躁动、紧密相依的中年。

“我”在未婚夫彼得罗一家人的帮助下，出版了第一本小说，享受着成功的喜悦，而留在那不勒斯的莉拉却身陷贫困而卑贱的工厂生活。“我”像个骑士一样，再度介入莉拉的生活，并动用丈夫一家人的关系，让莉拉和恩佐的生活有了转机——他们成了那不勒斯地区最早学习、掌握计算机技术的人，他们顽强、坚韧的学习能力让他们开始积累了巨大的财富。

我和莉拉之间再次胜负难辨。婚后的“我”开始面临自己的创作危机，而平静的、中产阶级式的婚姻也令“我”疲惫不堪。对社会变革颇为冷淡的彼得罗希望“我”放弃作家的身份，而“我”在扮演“母亲”、“妻子”这些角色时，总是避免不了内心的分裂、紧张。

莉拉对“我”的新作品的指责更是让我产生彻底的自我怀疑：我接受的教育和拥有的知识是否只是让我的作品徒有其表，没有真正的思想，也永远无法拥有莉拉近乎粗野的表达中那些令人不安的真相。直到有一天，“我”丈夫突然将尼诺带回了家……

《失踪的孩子》

《失踪的孩子》是“那不勒斯四部曲”的第四部，小说聚焦了莉拉和埃莱娜（“我”）的壮年和晚年，为她们持续了五十多年的友谊划上了一个令人心碎的句号。

“我”为了爱情和写作，离开丈夫带着两个女儿回到了那不勒斯，不可避免地与莉拉，还有我曾想要逃离的城区再度变得亲密。“我”和莉拉甚至在同一年怀孕、生子，并经历了恐怖残暴的那不勒斯大地震，一切都分崩离析，一切又将被重建。

“我”在不自觉中卷入莉拉秘密的企图——她希望利用我的名声和写作技巧来对抗城区陈腐而猖獗的恶势力。但在经历了生命最恐怖的打击之后，莉拉选择以一种怪异夸张的方式在城区彻底将自己流放。

而“我”也将以惊人的韧性和诚实面对写作、爱情、家庭的失败。在经历了多年的自我怀疑之后，“我”决定忤逆（罔顾？）莉拉的告诫，将“我”和她一生的友谊写成一本小说，却招来了最深的背叛……