新浪读书 资讯

孙频新作《松林夜宴图》关注大时代中小人物的苍凉人生

新浪读书

关注

6月9日14:30,由书香中国·北京阅读季、当当、当当云阅读、凤凰网文化、腾讯文化、十月咖啡书屋、北京十月文艺出版社联合主办的“作家孙频《松林夜宴图》新书分享会”于十月咖啡书屋举行。作家梁鸿、张楚,评论家杨庆祥及本书作者孙频出席活动,与各界读者一道分享了关于《松陵夜宴图》的阅读感悟。

孙频,1983年生,毕业于兰州大学中文系,在读于中国人民大学创造性写作专业,现为江苏作协专业作家。2008年开始小说创作,已发表小说两百余万字,出版有小说集《三人成宴》《隐形的女人》《同体》《疼》《盐》等。

《松林夜宴图》由《松林夜宴图》《光辉岁月》《万兽之夜》三个中篇小说构成。在《松林夜宴图》一书中,孙频开始变得开阔、温和,但一以贯之的还是她笔下的深情与对人的悲悯,她开始更多关注个体在时代中的无奈与妥协,苍凉与挣扎,毁灭或重生。《松林夜宴图》中的两代艺术家在各自的时代里造就了各自不同的命运,《光辉岁月》中的梁姗姗可以视为是70年代末80年代初出生的这批人的精神史,一代人苦苦追寻着对自己精神以及肉身的安放。《万兽之夜》中是在时代中互相波及的命运与断层的人生。就如光辉岁月中的“光辉”二字,充满着嘲讽与无奈,意味悠长,用个体的人生回应着大历史,才更见每个个体生命的短暂与可贵。

谈及孙频的创作特点及师承渊源,张楚表示:孙频的小说创作向来以细腻、凛冽著称,很容易让我们想起张爱玲,两个人创作上的亲缘关系体现在小说的腔调上,也体现在小说的气息上。梁鸿表示:一个作家必须得有当代性,张爱玲有张爱玲的当代性,孙频也有着她自己的当代性。《松林夜宴图》本身携带着某种非常大的象征性,涉及到的一个非常重要的问题,就是作为当代作家,怎么来触及那些不能触及的东西。这种处理不是四两拨千斤,而是你把静寂的、空白的东西通过什么样的声音把它传达出来。这特别考验作家,当代作家可能都要面临这个考验,但有的时候它也可能形成新的艺术的声音、艺术的特质。在杨庆祥看来,孙频和张爱玲处理的问题是不太一样的。孙频特别有意思,一方面我们感受到她的文化的惯性——在解构的路上狂奔,继续讨论自我、个体、自由;但是另外一方面我们在她的作品中也已经隐隐约约感觉到一种巨大的不安,这个不安是当我们被历史像石头一样抛掷出来以后的一种历史性的恐惧。孙频已经开始有意识的远离她以前的所谓的个人化写作,实际上她是在向更伟大的传统靠近。

针对“变化”对一位作家风格的树立到底是建设性的还是破坏性的问题,张楚表示:从《万兽之夜》到《光辉岁月》再到《松林夜宴图》,孙频的小说打开的视角增大了。如果说以前是锐角30度,现在可能是50度、60度。同时孙频小说自身的内部世界和外部世界也都在往更开阔或者说更自由的方向发展。梁鸿表示:《松林夜宴图》在混合了中国古典美学某种飘忽、阴柔、自我原谅的特征,以及某些阐释的、柔软的东西之后,从外表看来棱角稍微钝了一些,但其实骨子里更尖锐了。孙频一直关注女性对自我的意识,对自我身体的认知。她的小说,虽然大多都从女性视角进入,但里面却有一个内在的宽阔性。如果女性作家对自己女性身份敏感的话,从女性的视角来进入这个世界,同时来思考人的存在,这的确是一个非常重要的创作切口。杨庆祥表示:就《松林夜宴图》一书中的3个中篇来比较,孙频的小说有一个很大的变化,就是行动逻辑发生的内在变化。在《松林夜宴图》和《光辉岁月》中,她不仅仅是写欲望驱使行动,而是试图去分析这些欲望背后的社会学和政治经济学。比如,这个欲望为什么会落到每个个体身上,最后成为驱使我们行动的唯一原则。

孙频也对评论嘉宾、参会媒体、与会读者表达了由衷的感激之情。谈及《松林夜宴图》的创作体会,孙频说:师承问题是作家精神性的问题,像我刚开始写作的时候,是比较喜欢张爱玲的,她对我早期的作品是有影响的。但是在精神性上我和张爱玲的相通之处并不是太多,她的内在是平静的,我的内在是不安的,是纠结的。而且这种影响其实是阶段性的,因为一个作家随着年岁、经历、感悟各方面的增加。她对世界的认识,会不自觉慢慢发生改变,她的趣味、审美、喜欢的作家和作品也会随着这种变化而变化。没有一个作家会几十年不变地往下写,因为你自身就在变化,你的心灵和所处的环境都在变化。从我早期小说中那种感性的,被人物的情感驱动着向前推进的内在逻辑,到这两年我开始在写作中刻意增加理性的成分。这是为什么呢?因为我慢慢觉得作为一个作家,当她不具备理性的时候,她肯定会失去一些思考的纵深度和宽阔度。这也是我的小说在近两年来呈现出的一些发展变化,我在试图增加一些文字背后的思考,比如社会背景、时代背景、人物的心理机制、人物行动的内在逻辑等等。而每一点微小的进步对作家来说才是写作中真正的喜悦。

《松林夜宴图》内容简介

这本书由三个中篇小说构成:

《松林夜宴图》:白虎山师院的美术系老师李佳音从小跟随外公学画,外公是从南方被流放到西北的画家,被打成右派,没有再回南方。外公为了让她继承自己的心愿,让她去南方学画,她却爱上了自己的大学老师罗梵。外公临死前给她留下了一张画是关于外公活在世上的一个最大的秘密,她在寻找这个谜底的过程中,几经辗转,来到北京,一边寻找艺术的真谛,一边寻找着祖父的答案以及爱情的真相。于是在两代艺术家的命运交错中,她最后看到了祖父留在画中的那个恐怖秘密,也看到了新的时代里艺术家的新的命运。

《光辉岁月》:梁姗姗是出生于七十年代中期的一个知识女性,九十年代的本科岁月纯真美好,毕业后进入国企工作,在九十年代下岗之后为了改变命运再去读研,读研期间赶上了网络时代,在网络时代中屡屡被欺骗。硕士毕业之后走上了一条物欲膨胀之路,最后在幻灭之中为求得心灵真正安宁,又去读博。作为一个高龄博士毕业时又找不到心仪的工作,爱情也不再有,于是回到县城做了一名中学语文老师,最后以做了一个小官僚的情妇作为归宿。

《万兽之夜》:失恋的都市白领女性为了挽回一段感情而连夜去找前男友,结果被拒,万念俱灰之际在火车站的肯德基里遇到了一个奇怪的女孩。女孩先是偷她的衣服,被揭穿后又邀请她去她家陪她过一夜。不知何去何从的她跟随女孩来到了她的家中,结果又发现了更深的秘密,一夜之间,所有的人似乎都变成了兽,各种人性深处的东西随着一个追债的悲剧一一在深夜里浮现出来。

作为一个年轻的八零后作家,孙频的作品比较关注个人命运与时代的关联。《松林夜宴图》写两代艺术家的不同人生轨迹,个人的命运与时代变迁的主题交织、贯穿。就像东坡有名的比喻:我生天地间,一蚁寄大磨。区区欲右行,不救风轮左。时代巨轮碾压而过时,个人都是微不足道的蚂蚁,挣扎因此都是没有意义的,而不必分辨是革命的狂流时代还是成功主义至上的变现时代。这一篇是2017年中篇小说创作非常值得注意的作品。

作家简介

孙频,女,1983年生,毕业于兰州大学中文系,在读于中国人民大学创造性写作专业,现为江苏作协专业作家。2008年开始小说创作,已发表小说两百余万字,出版有小说集《三人成宴》、《隐形的女人》、《同体》、《疼》等。