《被占的宅子》 〔阿根廷〕胡里奥·科塔萨尔 著 陶玉平、李静、莫娅妮 译 南海出版公司
“这是我从胡里奥·科塔萨尔那里学到的结构技巧。”
王家卫谈及《花样年华》时，曾这样说道。这位导演其实也是一名小说爱好者，且文学品味不俗。毫无疑问，拉美文学在他的书单里占据了重要位置，因为他不止一次地提到《百年孤独》的作者马尔克斯，以及马尔克斯的文学偶像：“文学顽童”科塔萨尔。
科塔萨尔是一位世界瞩目的短篇小说大师。日前，据出品方新经典介绍，科塔萨尔的全部短篇小说即将引进国内，这对中国读者来说可谓是开启了一场阅读的盛宴。全部小说将分为4辑出版，第1辑为《被占的宅子》，收入《彼岸》《动物寓言集》《游戏的终结》3部短篇小说集，现已上市。此后，《南方高速》《万火归一》《秘密武器》等名篇也将陆续与读者见面。
4月22日，新经典在北京言几又书店举行了《被占的宅子》新书发布会，现场邀请到知名作家水木丁、张定浩，谈一谈这位伟大的作家和他笔下别具一格、令人倾心的世界。两位嘉宾畅谈了科塔萨尔作品中最为独特而吸引人的特点：出人意料的幻想、独到的观察、对固有规则的解放，以及未受压抑的纯真。
科塔萨尔：马尔克斯的文学偶像，人人热爱的脑洞大师
“顽童”“天才”“偶像”，不知道哪一种标签最适合用来形容科塔萨尔。他是拉美文学一座绕不开的高峰，马尔克斯、博尔赫斯、聂鲁达、略萨，这些在整个20世纪文学史上留下浓墨重彩的拉美文学巨匠，无一不对科塔萨尔多加推崇。马尔克斯回忆自己第一次读到《被占的宅子》时的情形：“翻开第一页，我就知道这是我未来想成为的那种作家。”他送给科塔萨尔一本自己写的短篇集，在扉页上写下：“致科塔萨尔，怀着嫉妒和友情。”
科塔萨尔是拉美文学爆炸四巨匠中最年长的一位，开一代风气之先，与此同时，他的作品又有着鲜明的特点与魅力，与其他拉美作家迥然不同。马尔克斯的文笔具有天生的幽默感，但其主题通常都是严肃而端庄的；而科塔萨尔的作品则带着几分悬疑，几分荒诞，又有几分好玩的游戏气质。他不愿因袭他人和自己的模式，总是在发现新的语言、新的感受、新的叙述结构。从这一点上来说，科塔萨尔是不可复制的。他的作品既是国际艺术片导演的宠儿，更是新一代热爱幻想、欢迎脑洞的读者心尖上的最爱。《西语美洲文学史》作者奥维耶多这样评论：“每当想到科塔萨尔的名字，人们脑海中浮现的第一个词就是‘迷人’。”
宅子被谁而占：科塔萨尔式的荒诞和真实
对科塔萨尔来说，文学是玩耍、是娱乐，是以自由自在、异想天开的方式构建生活，而短篇小说这一体裁更是让他玩到了极致，他以天才的想象使故事成型，又细心磨砺让它浑然洗练。新经典这次选择引进他的短篇小说全集，正是看重他“拉美短篇之王”的崇高地位。
科塔萨尔的短篇小说有精妙的结构，常常首尾相接，天衣无缝，而每一步都在悄然翻转，让人欲罢不能。故事总是从我们熟知的日常生活经验切入，而驱动着故事走向荒诞的，正是我们心底最真实的渴望或恐惧，科塔萨尔的故事由此直抵内心，令人震撼。
短篇小说《被占的宅子》源自科塔萨尔的一场噩梦。故事中，兄妹二人居住在一座老宅，一股神秘的力量侵入宅子，一步步占领了房间。二人不曾反抗也从未好奇，只是早有预料似的，锁门无奈离去。《给巴黎一位小姐的信》里，“我”在乘电梯上二楼时，突然开始从喉咙里吐出小兔子。这些小兔似乎是紧张情绪的化身，“我”对它们心生怜爱，悄悄将它们养在家中。《一朵黄花》里，主人公在公交车上遇见一个生活轨迹与自己酷似的男孩，意识到那男孩是自己的重生体，正以相同的命运在世上轮回。为了不让自己失败的人生一再重演，他杀了那孩子，斩断了永生，却在此后因为一场偶然的遭遇，忽然开始怀恋这个世界。
如果你怕世界的面目渐渐固定，如果你想找到一处入口，进入不安与期待并存的另一重现实，科塔萨尔的作品将是一剂点石成金的灵药。在科塔萨尔笔下，游戏永不终结。
[《被占的宅子》内容简介]
我们熟悉的世界仍有无数空洞，有待落笔描述。在科塔萨尔笔下，世界宛如一张折纸展开，内里的一重重奇遇让人目眩神迷。噩梦般的气息侵入老宅，居住其中的两人步步撤退，终于彻底逃离；乘电梯上二楼时，突然感觉要吐出一只兔子；遇见一个生活轨迹与自己酷似的男孩，由此窥见无尽轮回的一角……读过科塔萨尔的人，绝不会感到乏味。日常生活里每一丝微妙的体验，都像一场突如其来的即兴演奏，让你循着心底的直觉与渴望，抵达意想不到的终点。
《被占的宅子》收录《彼岸》《动物寓言集》《游戏的终结》三部短篇集。《彼岸》轻灵可爱，《动物寓言集》别致精妙，《游戏的终结》深邃离奇，科塔萨尔说：“我想创作的是一种从未有人写过的短篇小说。”
[作者简介]
胡里奥•科塔萨尔（Julio Cortázar， 1914-1984），阿根廷著名作家，短篇小说大师，拉丁美洲“文学爆炸”代表人物。1914年出生于比利时，在阿根廷布宜诺斯艾利斯长大，1951年移居法国巴黎。著有长篇小说《跳房子》，短篇小说集《游戏的终结》《万火归一》《八面体》《我们如此热爱格伦达》等。1984年在巴黎病逝。
[作家及媒体评论]
热爱科塔萨尔是整整这一代人必须要做的事。——西班牙《国家报》
翻开第一页，我就意识到，科塔萨尔正是我未来想要成为的那种作家。——加夫列尔·加西亚·马尔克斯
偶像让人尊敬、让人崇拜、让人依恋，当然，也让人深深地妒忌。而科塔萨尔正是屈指可数的几个能唤醒所有这些情感的作家之一。此外，他还能唤醒另一种不太常见的情感：虔诚。也许，不经意间，他成了人见人爱的阿根廷人。——加夫列尔·加西亚·马尔克斯
没有人能够为科塔萨尔的作品做出内容简介，当我们试图概括的时候，那些精彩的要素就会悄悄溜走。——豪尔赫·路易斯·博尔赫斯
每当想到科塔萨尔的名字，人们脑海中浮现的第一个词是：fascinante（迷人的）。——《西语美洲文学史》作者奥维耶多
科塔萨尔是一位独一无二的叙述者，他能唤起如静夜微响般彻骨的不安。——《时代》杂志
胡里奥·科塔萨尔是一位惊人的作家。难以想象作为短篇小说家，他还需要如何进益。——《基督教科学箴言报》
从一个看似无足轻重、简单寻常的事件出发展开叙述，每一个词都在悄然扭转表面上的正常，渐渐抵达一个完全超出预料的情境。卡夫卡没有读过科塔萨尔，但假如他有可能读到，我们或可以断言他们拥有相近的气质。——若泽·萨拉马戈
任何不读科塔萨尔的人命运都已注定。那是一种看不见的重病，随着时间的流逝会产生可怕的后果。在某种程度上就好像从没尝过桃子的滋味，人会在无声中变得阴郁，愈渐苍白，而且还非常可能一点点掉光所有的头发。——巴勃罗·聂鲁达
我永久地受惠于博尔赫斯与科塔萨尔。——罗贝托·波拉尼奥
对胡里奥而言，文学似乎融入了日常的生活体验之中，浸透了他全部的人生，带着一种特有的光芒激发着它、丰富着它。对于他而言，写作就是玩耍，是娱乐，是以一种自由自在、异想天开的方式构建生活。但是，这样戏耍着写就的作品，敲开了一扇扇崭新的大门，展示出人性中隐藏的一些内在本质，触及了某些核心的东西。——巴尔加斯·略萨
科塔萨尔真正的革新体现在他的短篇小说中。其中他寻找、发现并创造了永恒。——巴尔加斯·略萨
