《草叶集》 《分手在布达》 《反叛者》 （匈牙利）马洛伊·山多尔 著 译林出版社 2016年7月出版他被称为匈牙利最后的布尔乔亚。因为他，二十世纪文学大师被重新排序，他就是马洛伊·山多尔。英国《星期日电讯报》宣称，重新发现马洛伊，就像在阁楼上发现一幅古老的大师画作。
马洛伊·山多尔(1900~1989)出生于奥匈帝国的贵族家庭，然而一生困顿颠沛，流亡四十一年，客死异乡。他是二十世纪匈牙利文坛巨匠，一生笔耕不辍，著有五十六部作品，死后被追赠匈牙利文学最高荣誉“科舒特奖”。他亦是二十世纪历史的记录者、省思者和孤独的斗士。他的一生追求自由、公义，坚持独立、高尚的精神人格。他质朴的文字蕴藏着千军万马，情感磅礴而表达节制。他写婚姻与家庭的关系，友情与爱情的辩证，阶级和文化的攻守，冷静的叙述下暗流汹涌。德国文学批评界说他与茨威格齐名，另有批评家将他与托马斯·曼，穆齐尔，卡夫卡并列。
这样一位伟大的作家，其人其文却不为普通的中国读者所熟知。近日，译林出版社翻译引进了马洛伊的三部作品，这三部作品分别为《草叶集》、《分手在布达》和《反叛者》。
《草叶集》的匈牙利语Füves Knyv原写作Füvesknyv，意为“本草之书”。成书于公元1175~1195年间的著名德国古籍《罗尔施抄本》，在匈牙利语中被称为Lorschi Füvesknyv。此书虽为罗尔施当地教会的珍宝典藏名录，却也介绍了的不少具有药用价值的草本植物知识以及一些治疗疾病的手段，堪称一部中世纪药典。马洛伊使用这一具有药典意义的词汇作为书名，寓意《草叶集》具有疗愈人类灵魂的神奇作用。
《草叶集》是马洛伊流传最广的散文集，谈人生，谈品德，谈理想，谈哲学，谈情感，为那些处于痛苦之中和被上帝抛弃的人指点迷津。马洛伊在1943年自己的日记里写了这样一段感人的话：“我读了《草叶集》，频频点头，就像一位读者对它表示肯定。这本书比我要更智睿、更勇敢、更有同情心得多。我从这本书里学到了许多。是的，是的，必须要活着，体验，为生命与死亡做准备。”
《草叶集》里讲的生活道理适合所有人读；准确地说，尤其适合有理想主义气质的精神贵族读。虽是它半个世纪前写的，却是超时空的；它从侧面证明了一个事实，什么主义都可能过时或被修正，但理想主义始终如一。
这本散文集共有二百零二个主题，是一本真诚的生活之书，亦是具有强大精神力量的智慧秘籍，它教会我们如何爱，如何疗愈，如何放下，如何面对死亡，如何战胜恐惧……
《草叶集》浓缩了马洛伊一生精妙沉思，完全展现其内心世界的散文集，弥足珍贵，是对他作为思想家的一种补充。在作家的身份之外，马洛伊亦是二十世纪重要的知识分子。
1930年，随着青春小说《反叛者》的问世，开启了马洛伊小说创作的黄金时代。《反叛者》的主人公们是一群青春期少年，他们以乌托邦式的挑战姿态向成年人世界宣布：“我们不想与你们为伍！”他们以纯洁的理想，喊出了战后一代年轻人对世界、对成年人社会的怀疑。这部小说于1930年被译成法语，大作家纪德读后，兴奋地致信这位素不相识的匈牙利作者；存在主义思想家加布里埃尔·马塞尔亲自撰写评论。这部小说与法国作家让·谷克多同年出版的《可怕的孩子们》，成为欧洲文坛的重要事件。
1918年5月，战争席卷整个欧洲。几近荒芜的城镇上有一群面临毕业、即将奔赴战场的男孩，他们偷盗、撒谎、欺骗，以抵抗充满未知的成年人世界。战争和死亡每天都在上演，背叛与阴谋也在悄然酝酿，暴风雨终将来临，他们所保守的秘密也许从一开始就是围困他们的陷阱。乍看之下小说的主题是关于战争、死亡、友情、成长；然而，父亲也许缺场，阶级永不缺场，在小说的最后，马洛伊还是回到他所有小说中最重要的母题：阶层差异，即便是战争和死亡也无法填平阶级这道鸿沟。诗意的文字、完美的细节描写，令这部小说就像夜幕降临前最后一刻的风景画。
初秋午后，青年法官审阅次日的离婚案卷宗，一对夫妇竟是他的旧识。晚宴，法官陷入对古老庄严家族的漫长追忆：世代传承的法官职责和君子道德，爱情飘忽脆弱，家庭以克己和教养维系。宾客们意兴阑珊，帝国瓦解、第二次世界大战箭在弦上，时代迷茫不知所向。夜半寂静的寓所书房，早有不速之客。几近崩溃的丈夫声称刚刚杀死了妻子。他激烈地倾吐自己的情感生活，控诉导致他婚姻失败的三角关系。长谈彻夜，他对法官的怀疑、拷问剥茧抽丝，渐渐显露爱情、婚姻的残酷真相……1935年出版的《分手在布达》作为一部呈现作家家庭观的小说，因与欧美文坛对马洛伊作为一位自由斗士、反叛者形象的认识有所差距，在很长一段时间内，这部作品所得到的关注与其所呈现的文学、思想价值并不成正比。小说延续了马洛伊的写作风格，以二十世纪之初流行的独白方式，大段大段地描绘了角色人物的内心世界。全景式写作、时代对个人命运的影响、戏剧式充满张力的对话描写等一系列马洛伊作品的代表元素，同样也充斥着《分手在布达》。这是马洛伊作品中为数不多的表达作家家庭观、爱情观，寻找个人内心平衡的一部佳作。(刘莉 媒体人)
