蔡锷与小凤仙的故事流传甚广
蔡锷有“风流将军”之名，源自他与小凤仙的爱情故事。不过这是一个美丽的误会。误会制造者，不是一个人或一群人，而是一个国家：不说其他，百年以来，单单以蔡锷和小凤仙为主角的影视剧，已经不下十部，代表作即风靡一时的《知音》（1981年）。要言之，“将军拔剑南天起，我愿做长风绕战旗”的民国传奇，可谓典型的“中国制造”。
当然，蔡锷与小凤仙的故事，不能说完全向壁虚造，捕风捉影。二人之间，的确有些渊源。如时人所记：“……蔡将军解滇督印入京，项城（袁世凯）忌之，将军惧祸，乃以醇酒妇人自晦于乐部中，独眷凤仙，命席征歌，殆无虚日。凤仙慧黠，曲意周旋。”（易宗夔《新世说》）这些记录，大抵属实。然而二人的交情，仅止于此，并未涉及家国大义，甚至谈不上儿女情长。
与蔡锷相识之时，小凤仙只有15岁，搁到现在，还是未成年少女。她的身世极惨，少时因家中变故，沦入妓籍，北上南下，颠沛流离。不比扬州瘦马，自幼被教授诗词歌赋、琴棋书画，她未曾受过专业教育，只是粗通文墨，喜读《水浒》《三国》等稗官小说。其年龄与知识结构，决定了与蔡锷交往之际，并无可能议论国事，参与机密；从另一面来讲，蔡锷是何等深沉与审慎之人，更无可能向一个用于逢场作戏的女子倾吐心曲。所以，如小凤仙告诫蔡锷：“袁以君为参政，非欲君参与国事也，欲君与腐鼠同化，为其作器械也。今复以君为经界局督办，非真欲君清理经界也，不过欲以虚职縻君，重禄诱君，使君以醇酒妇人销磨壮气耳。”如此云云，皆系杜撰，其言愈是明澈、深刻，愈不可能出自小凤仙之口。
1915年11月11日，蔡锷离京，住进位于天津日租界的日本公立医院。最流行的一种说法，称蔡锷金蝉脱壳，逃之夭夭，正是在小凤仙的掩护之下。忘了哪部电视剧，有一幕无比动人心弦：蔡锷出逃之后，为了麻痹袁世凯派遣的监视者，小凤仙身披彩衣，独自唱戏，直至声嘶力竭，瘫倒在地。可惜，历史与哲学一般，可爱者往往不可信。真相则是，蔡锷出京，打掩护的是哈汉章、刘成禺等老同学。11月10日，哈汉章祖母八十大寿，在钱粮胡同聚寿堂大宴宾客，蔡锷赴宴，其逃亡之旅恰从此处开始。翌日一早，他在大元帅统率办事处给小凤仙电话，约其午餐，佯装闲暇。在他走后，哈汉章“受嫌疑最重，从此宅门以外，逻者不绝”，刘成禺、张绍曾次之；“小凤仙因有邀饭之举，侦探盘诘终日，不得要领”，不得要领，则因小凤仙根本不知情，用喻血轮的话讲，“（蔡锷）行时，小凤仙并不知其何往，则知其英雄事业与小凤仙无关也”。
顺道说一句。美化小凤仙，始作俑者，正是哈汉章和刘成禺。据哈汉章《春耦笔录》，蔡锷出京之后，侦探为了交差，“乃以小凤仙坐骡车赴丰台车内掩藏松坡上闻”；他和刘成禺为了避祸，“亦宣扬小凤仙之侠义，掩人耳目”，“明日，小凤仙挟走蔡将军之美谈，传播全城矣”。刘成禺《洪宪记事诗》第五十首亦咏此事：“当关油壁掩罗裙，女侠谁知小凤云。缇骑九门搜索遍，美人挟走蔡将军。”
美化小凤仙的工程，要点有二。首先将其美化为英风亮节、深明大义、有胆有识、有勇有谋的侠女，如唐之红拂，宋之梁红玉，甚至叙事之中，直接誉之为“侠”：“时蔡氏狎一侠妓曰小凤仙，明达有丈夫志，深知蔡之私隐，时为赞助筹画之。”（黄毅《袁氏盗国记》）“凤仙虽青楼中人，顾慷慨有侠丈夫气，尤有知人之明。一见松坡，即知其非凡人，尝谓人曰：‘吾生二十年目中，未尝见斯人也。’”（《蔡松坡轶事》）基于对侠女的想象与建构，美化者希望小凤仙能够坚贞不屈，从一而终，如此才不辱没蔡锷的声名：“松坡既赴滇，凤仙乃闭门谢客，不事铅华，日惟命侍儿购报纸读之，摊纸即寻滇南消息。……忽一日，检阅某报，谣传松坡战死川中，凤仙大哭失声，呕血数口。”（《蔡松坡轶事》）“蔡既以疾殁于东京，各报附会英雄儿女之说，乃竞传凤仙自杀之事。后虽辨明其妄，而谓凤仙巨眼识英雄，痛蔡君之早死，及感念私情，必欲以身殉者，时有所闻。”（《蔡锷与小凤仙》）最后一则消息，诚可见人心惟危。
这样的美化，大抵便是逼娼为良。刀尔登说过，吾国的道德家，最喜欢干两件事，一是逼良为娼，二是逼娼为良。事实上，小凤仙从未为蔡锷守节，勿论从良。蔡锷死后不久，她便嫁给王克敏为妾（一说嫁给了东北军一位梁姓旅长），1949年，与锅炉工李振海结婚，此时她已经更名为张洗非。
侠女之外，另一点美化，则将小凤仙塑造为才女。蔡锷追悼会上，出现了两幅署名小凤仙的挽联。其一云：“不幸周郎竟短命，早知李靖是英雄。”其二云：“万里南天鹏翼，直上扶摇，那堪忧患余生，萍水姻缘成一梦；几年北地胭脂，自悲沦落，赢得英雄知己，桃花颜色亦千秋。”倘有如此文笔，的确堪称才女。不过喻血轮指出，这都是代笔，前者出自罗瘿公，后者出自易实甫。美化工作，不攻自破。
这般苦心美化，其意不在小凤仙，而在为蔡锷增色。在男权主义的支配之下，所谓英雄美人，如同才子佳人，美人往往用来衬托英雄，哪怕没有美人，那也要制造一个出来。于是“本一平庸妓女，貌仅中姿”（喻血轮语）的小凤仙，经过国人重重梳妆，终而成为了慧眼识英雄、妙笔著文章的侠女和才女。不过反过来看，对小凤仙的美化，未必便是对蔡锷的美化，有时反而构成了一种扭曲和侮辱。话说蔡锷的情感生活，本已足够丰富，他有一妻一妾，其妻刘侠贞，演绎了一段“妹代姐嫁”的传奇；其妾潘蕙英，则是蔡锷的红颜知己，1916年初，蔡锷率护国军在四川苦战之际，不忘给潘蕙英写信，有时谈家事，有时谈战事，用情之深，可比王重阳之于林朝英。
本可如实书写潘蕙英，为什么国人反去美化小凤仙呢？这则隐藏了一个问题。由英雄承担大义，似乎理所当然，如果承担者换成了妓女，看似不可思议，实则效果更胜一筹。俗话讲，婊子无情，戏子无义，无情无义的妓女，其道德形象，与大义恰好对立，然而她所蒙大义感召，为之披荆斩棘，赴汤蹈火，岂不正印证了大义的伟力；与此同时，在大义的洗礼之下，妓女实现了生命的升华。这样的圆满故事，历来是国人至爱。只是我始终无法祛除心头的疑虑：当大义沦落到由妓女承担，难道不是对国人的反讽和批判么，“十四万人齐解甲，更无一人是男儿”！（羽戈）
