新浪读书 书摘

见字如面:最早家书秦墓木牍带人穿越两千年

三湘都市报

关注

岁末年初,一档名为《见字如面》的书信类视频节目在网络和电视台播出,其清新的风格、温暖的情怀,收获一片好评。特别是首期节目中有两封写于两千多年前的家书,经过通俗的翻译和明星的朗读,把听众拉回到战国末期秦统一战争的历史现场,再现了普通士兵的日常生活,那字里行间的人伦亲情历经两千余年依然温暖如初。

秦墓木牍:穿越两千年的家书

战国末期,秦军横扫六合,最终一统天下。可是,当时征战的兵士是怎样的人?有着怎样的思想情感?千百年来,除了模糊的史料记载以外,人们一直无法获得直接的认识。1975年,就在湖北云梦睡虎地,一个充满梦幻和野性的地方,考古人员发掘了11座秦墓,其中4号墓出土的两件木牍给人们带来了惊喜:这是两封秦军士兵的家书!

这是名叫“黑夫”和“惊”的兄弟俩分别写给同胞兄长“衷”的信,“衷”死后随葬墓中。据专家考证,这两封家书写于秦始皇二十四年,即公元前223年,分别用隶书写在两片木简的正反面,至今保存基本完好,字迹尚清晰可辨。从文字内容可知,当时“黑夫”和“惊”正在秦军服役,即将参加攻打淮阳(今属河南省)的战役,因夏天快要到了,希望家里尽快捎些钱、衣服或布过来。历史是由一幅幅鲜活的画面组成的生活图景,亲情则有着亘古不变温暖的旋律,它们竟完美地在一封家书中融合交响,悠远,绵长。

家书有广义、狭义之分

家书是家人亲友之间传递信息和情感的文字,有广、狭二义:广义家书泛指所有私人之间的通信,狭义家书仅指亲人之间的通信。

家书的历史十分悠久,像人类文明早期的口信、结绳通信、符号通信、树叶通信等,应该就是家书的早期形态。文字产生以后,世界各地出现了泥板家书、简牍家书、绢帛家书、布质家书、羊皮纸家书、纸质家书等各种载体的文字书信。

随着科技的不断进步,文字书信以其内容的丰富性、传递的便捷性、保存的可靠性,成为人类文明的珍贵遗产,绵延数千年,为人际交往增添了辽阔深远的想象空间,同时也为记录人类历史提供了真实可靠的原始档案。直至今日,打开一封家书,追寻作者的思绪,如同穿行在历史的隧道中,时时能够感受作者情感的温度。

“黑夫”和“惊”的木牍是迄今为止我国所发现的最早的实物家书,也是最早的实物书信,在书信史上具有划时代的意义。此前,关于书信的记载,都是文献。先秦时期的书信虽多为公函,但家书逐渐从书信中分离出来,演化成家人亲友之间一种独具特色的交流方式。

现存最早纸质书信:《平复帖》

两汉时期的著名家书有刘邦《手敕太子文》、刘向《诫子歆书》、杜泰姬《诫诸女及妇书》、秦嘉《与妻徐淑书》、徐淑《答夫秦嘉书》《为誓书与兄弟》、司马迁《报任安书》、马援《诫侄子马严、马敦书》、郑玄《致子郑益恩书》等。值得关注的是,东汉著名学者马融写给窦伯向的书信,信中提到:“孟陵奴来,赐书,见手迹,欢喜无量,次于面也。书虽两纸,纸八行,行七字,七八五十六字,百一十二言耳。”(《艺文类聚》卷三十一)可见,最迟到东汉时期,纸质书信已经广泛使用了,而且是后代通行的八行纸。

可惜马融的这封书信实物没有保存下来,我国现存最早的纸质书信是距今1700多年前的《平复帖》,是西晋时期著名文学家陆机向友人问候疾病的一封书信,草书9行,共84字,也是传世最早的书法真迹,历代递藏有序,民国年间由大收藏家张伯驹以重金购得,1956年捐献给国家,现藏故宫博物院。

魏晋以来,书信的格式基本定型,而且出现了教人写信的书仪,直至隋唐,书仪在敦煌遗书中大量发现。这一时期的家书,像诸葛亮《诫子书》、曹操《诫子植书》、王修《诫子书》、羊枯《诫子书》、杜预《与子耽书》等,内容多为告诫劝勉子弟如何修身做人,是中国家训史上的名篇。除之此外,这一时期还有大量论政、论学、反映社会风貌的友朋书信,像曹丕的《与吴质书》和嵇康的《与山巨源绝交书》,均为反映当时社会风习与朋友亲情的典范之作。

家书进入文人文集,名篇佳作迭出

历经唐、宋、元、明、清,社会生活不断发生剧烈的变化,家书在人们生活中的作用也越来越大。同时作为一种文学样式,家书进入文人的文集,各个时代名篇佳作迭出,像唐代卢氏的《训子崔元玮书》、李华的《与弟莒书》,北宋欧阳修的《与十二侄》、司马光《与侄书》、黄庭坚的《与四弟书》,明代李应升的《戒子书》、周怡的《勉谕儿辈》等。到了清代,家书遗存则更为丰富,如纪晓岚、郑燮、林则徐、曾国藩、李鸿章、胡林翼、左宗棠、张之洞等名人的家书,徽商、晋商的家书,闽粤侨批(即华侨家书),乃至普通人的家书,使后人在触摸清人内心世界和情感脉搏的同时,有助于打开清朝社会历史的另一扇窗口。

晚清民国以来,近代邮政得以引进,使更多的人拥有了传递家书的权利。家书的内容更加丰富,史料价值更高。像《曾国藩家书》《梁启超家书》《傅雷家书》等已成为妇孺皆知的经典。

家书有双重遗产性质

时光荏苒,20世纪90年代以后,手机、电子邮件、短信、微信等新的通信方式汹涌而来,它们以迅雷不及掩耳之势侵占了传统家书的领地,家书很快退出了历史舞台,家书所承载的历史与亲情的双重记忆已渐行渐远。然而,家书是中华优秀传统文化的重要组成部分,它蕴含着丰富的道德理念和伦理规范,承载着深厚的人文情怀和民族精神,其寄寓的历史、亲情、文学、道德、礼仪、艺术等丰富内涵将历久弥新,愈加珍贵。