嘉庆皇帝
清仁宗爱新觉罗·颙琰，为乾隆皇帝第十五子，乾隆六十一年元旦，接受父皇禅让即位，年号嘉庆，这一年为西历1796年。实际上，时年27岁的嘉庆皇帝，直到四年后乾隆爷死，才开始亲政。
以“禁”治国
亲政第一件事儿，就是扳倒大贪官和珅。正如当时广州童谣所唱：“和珅跌倒，嘉庆吃饱”。看来做皇帝还真不能养廉，要养贪，养廉养得大家都穷了，做官还有什么意思？做皇帝没有钱花还有什么意思？所以要养贪，一贪就有原罪，把柄都在皇帝手里，就会对皇家“无限忠于”，当他们贪得民怨沸腾了，皇帝再来反贪倡廉，除了银子哗哗流入皇家内务府，还得到人民的更加拥护，你说谁是十八世纪的世界首富？
嘉庆没有“十全”能力，好在有这笔钱，可力保康乾盛世。他不差钱，却心虚，因白莲教唱着流行儿歌起义。
曾国藩就生在嘉庆朝，他没听过流行歌曲，那是因为朝廷上有一位神经衰弱的皇帝，他治国就用一个字：“禁”！禁了流行歌曲。流行歌曲关乎王朝气运，尤其是儿歌，童言无忌，直达天机。
还有“亡国之音哀以思”什么的，“惨惨、凄凄、戚戚”，都被他一禁了之。
禁了流行歌曲，那是耳朵的领域，五官之一。显然还不够，还有眼睛的领域，该看什么，不该看什么，都要合乎礼，非礼勿视，因此，他又禁了坊肆及家藏不经小说，王朝气数，已可知矣。
以“禁”立人，以“禁”治国，还要文化做什么？文化式微了。
对内禁了，对外呢？如法炮制，也还是一个“禁”字。禁的对象，那时，主要就是传教士。他们是从哪里来的？禁传教，禁礼拜，关闭教堂，关押传教士，并遣送回国。这还是轻的，在湖南，传教士兰月旺，以“夷人潜入内地”，竟被湖南巡抚抓起来，处以绞决。夷教受难，文明在冲突。
皇帝拒绝了天使——传教士，却招来了魔鬼——鸦片烟。禁了传教，又来禁鸦片，无论上帝的，还是魔鬼的，都禁了。然而，嘉庆一朝，传教士和鸦片烟，还未成气候。
令朝廷为难的是，一禁，来了鸦片，再禁，起了“邪教”。
还在曾国藩五岁那年，破获了滦州石佛口王氏世传“邪教”案。王氏之教，缘于日本香道，明代王森自称闻香教主，后来又称清茶门，改了茶道，传二百余年。此教一破，为首者凌迟，族人流放，习教者为奴。
嘉庆朝的最后几年，正是曾国藩成长的关键时间，白莲教被镇压了，此时他才十岁，冥冥中的一些事情，有时真的说不清，只好归之于宿命。太平天国风起云涌时，偏偏遇到了这个当年不过十岁的孩子，而他仿佛就是这场运动的天敌，专门等着运动到来，放出他人生的胜负手。
嘉庆朝二十余年，治国平天下的功夫，全下在白莲教身上，终于灭了“邪教”，可衰运还是来了。有一天，嘉庆帝同往常一样，乘轿进了紫禁城神武门，将到顺贞门时，有一人猛地冲出，手持小刀，直扑过来。这袭击，犹如霹雳，魂飞魄散矣。刺客陈德在供词中说道，我是因为穷苦不过，心里气恼，遂起意惊驾，想因祸得福。他曾做过一梦，梦见自己进了皇宫，穿了蟒袍。他一想，自己将来必有朝廷福分，就动了不安本分的心。皇帝打了多少预防针，可这“不安分的心”怎“禁”？
生命的最后那些日子，皇帝往木兰秋狩，可没有过几天，就传来了他的死讯，生龙活虎的一个人，怎么一下子就死了呢？谁也不敢问死因。后来，从朝鲜国那边传来一种说法，据说是被雷电劈死的。皇帝一行狩猎归来，路上恰遇变天，雷电交加，皇帝被击中落马。一看皇帝，被雷击烧焦，面目全非了，已无法收殓尸体。大臣们商议，将一相貌、身高与嘉庆相似之太监处死，下葬了事。
当然，关于嘉庆帝的死，说法很多。如果此说为真，那必是老天对他的报应，他禁得了人，还禁得了天？
赫曦！
这一年的7月，嘉庆帝卒于热河，8月，道光帝就即位了。嘉庆朝是清王朝的拐点，虽承盛世遗韵，而衰像已然。可谁也没有想到，正是在这拐点上成长起来的娃子——曾国藩，顶起了大清朝的天。
嘉庆被困于“邪教”，而道光则受制于烟毒。嘉庆帝只管禁，可越禁问题越多，他撒手一去，问题就成了罗锅，都要道光帝来背着。禁鸦片禁出了鸦片战争，反“邪教”反出了太平天国。
鸦片从元代传入中国，本是作为药物来用的，这在《回回药方》里有记载，到了明代，中国人学会了提取的方法，自己也能生产鸦片，但主要还是作为药物来用的，这在李时珍的《本草纲目》里中有记载，制法语焉不详。后来，鸦片与烟草混合，而有了鸦片烟，它不是药品，而是吸食品。
清康熙年间，鸦片烟从南洋传到台湾，康熙收复台湾，顺便将鸦片烟也收来了。起初，鸦片烟流行于闽粤沿海一带，到了雍正朝，开始泛滥，危害性显出来，雍正下了禁烟令，区分了鸦片和鸦片烟，只禁鸦片烟，不禁鸦片。乾隆朝也如此。可是，到了嘉庆朝，就一刀切，统统都禁了。
可哪里禁得住呢？乾隆朝进口鸦片，起初，每年只有一百来箱，后来逐步增加到一千来箱，嘉庆朝一禁，反而涨到了每年进口两千多箱。禁到道光初年，竟输入鸦片约四五千箱，没几年，其势翻番，鸦片输入每年达一万多箱，烟毒泛滥起来，而且从沿海进入中原。
那时，曾国藩落脚在岳麓书院里。岳麓书院，坐落在岳麓山清风峡口，位于湘江西岸，为南岳衡山山脉一支，南岳七十二峰，以衡阳回雁峰为首，长沙岳麓山为足，故名岳麓。
“西南云气来衡岳，日夜江声下洞庭”，此为湖湘山川之大势。
当曾国藩入学时，岳麓书院已历时八百多年了，理学传承，湖湘学派开山，真是“地接衡湘，大泽深山龙虎气；学宗邹鲁，礼门义路圣贤心”。门额高悬宋真宗赐的“岳麓书院”御匾，两边挂着“惟楚有才，于斯为盛”的对联，上联出自《左传·襄公二十六年》，下联出自《论语·泰伯》。
当时，岳麓书院山长是欧阳厚钧，嘉庆四年进士，曾任御史。他在岳麓书院主讲了二十七年，弟子三千，不意竟收得这样一名弟子。
曾国藩从前门走进来，他一眼就看到了赫曦台，据说，当年朱熹在此讲学时，常常一早就爬起来，跑到岳麓山顶去看日出，看到日出，就大吼一声：“赫曦！”“赫曦”的意思是，红太阳升起来了！后来，张栻就在此修了“赫曦台”。可没想到，朱熹那一嗓子居然吼出了天命，从此召唤湘人，十九世纪是曾国藩，到了二十世纪，终于出了一位问“苍茫大地，谁主沉浮”的“赫曦”人物。
那人“独立寒秋”，望“湘江北去”，在读书笔记里，写道：“吾于近人独服曾文正公。”可这位“曾文正公”，在那时，却不过一乡下学子。
作者为学者伉俪，合著《文化的江山——重读中国史》《通往立宪之路——告别晚清的近代史》。
