1824年，12岁的查尔斯·狄更斯在伦敦一家黑鞋油作坊里做工。他每天干十个小时的活，下午会有个茶歇时间，根据19世纪英国工人的普遍习惯，那很有可能是一杯加足了糖的热茶。
两个世纪后，这一幕成为糖与茶如何影响历史走向的注脚之一。这些史料和档案，在食物史非虚构写作者罗格的笔下，编织成《食物改变历史：饮食重塑的全球秩序与千年变局》这本新书中的12个故事。
《食物改变历史：饮食重塑的全球秩序与千年变局》 罗格 著 中国工人出版社 2026年4月
《食物改变历史：饮食重塑的全球秩序与千年变局》，不是通常意义上一本关于“美食”的书。它打破传统政治、战争与帝王的叙事框架，以扎实的史料分析为基础，通过解剖一粒米、一勺糖、一个土豆、一杯咖啡如何在暗处推动帝国兴衰、点燃战争、催生消费主义，并最终塑造成现代世界秩序的过程。
当18世纪的肉豆蔻价格如江河日下时，荷兰人点燃了巨大的“香料篝火”，“人类的历史，从以‘不足’为标志的饥馑走出，又一再地踏进另一种荒谬的、以‘有余’为名的社会瘟疫”；当土豆晚疫病爆发时，运粮船仍在驶离爱尔兰的港口；19世纪末的曼彻斯特，工人摄入能量的15%来自糖，当地居民平均寿命却比全英国的均值少了十年；在单一种植咖啡的地区，“每一种产品带来的都是同一种命运，将种植和生产它们的人们，困在了历史的莫比乌斯环中”。
如果要用一句话来概括本书，作者罗格选择了引用狄更斯的知名开篇：“我们面前应有尽有，我们面前一无所有。”以食物为棱镜，读者能够同时看到“应有尽有”与“一无所有”这两张面孔。它是一次历史叙事的写作实验，让食物成为故事的主角，让世界近代史在食物和饮品的接力中变得可读可感；它是一场锐利手术，剖开自由贸易、比较优势、消费主义的华丽外衣，露出剥削、掠夺和结构性暴力的骨骼；它也是一部有体温的文学随笔，在档案和数字之间，始终记得那些饥饿的胃、流血的脊背、滚烫的甜茶和冰冷的断头台。“探照灯好书”对这本书的评价是：提供了一个“有痛觉、有气味”的后现代世界史切片。
这本书的创作历程，也走出了一条不寻常的轨迹。因为兴趣的关系，罗格在哔哩哔哩等网络平台上成为视频博主，他的“食物改变历史”系列视频，才有了被出版社编辑看见、结集成书的机缘。2022年，以中国史为主要内容的《食物改变历史》（上下册，中国工人出版社）出版。前不久，世界史部分的《食物改变历史：饮食重塑的全球秩序与千年变局》出版。这种跨领域创作，也成为“新大众文艺”的实践之一。
免责声明：本文仅代表作者个人观点，与本平台无关。以上文章内容的真实性、准确性等由提供信息的原作者或原单位独立承担完全责任。
