文学漫游者：英国国宝级作家杰夫·戴尔来华

英国国宝级作家杰夫·戴尔与译者孔亚雷对谈

他是村上春树推崇的“文学漫游者”、让许知远直呼“实在太喜欢”的英国国宝级作家、通过六部“无法归类”的“怪书”发明了奇异而迷人的“杰夫·戴尔体”，荣获毛姆文学奖、英菲尼迪摄影写作奖、W.H。史密斯最佳旅行书籍奖。这位“全美最会打兵乓球的英国作家”近日来华，与北京、苏州、上海的读者见面。在北京的老书虫书店，杰夫·戴尔与译者孔亚雷对谈，畅谈了创作的过程与感受。

通过文学，杰夫·戴尔将语言推向了某种极限——无论是在功能上，还是形式体裁上。他就像一位文学魔术大师，可以仿佛随心所欲地调遣语言，人们很难界定英国作家杰夫·戴尔的叙事文体，但正是这种“四不像”文体，将小说、游记、评论、传记融为一体。《然而，很美——爵士乐之书》是杰夫影响力最大的作品，其美国版被再版九次。书中的每一篇都聚焦于一位爵士音乐家，之间再用艾灵顿公爵电影片段版的公路旅程将它们串联起来。“他（图书馆管理员）想知道我在写的这本书是不是有关爵士乐史。不是，我说。传记？不是。好吧，那么它究竟是什么类型的书呢？我说我也不知道。”杰夫·戴尔在《然而，很美》的后记中写道，“当我动手写这本书的时候，我并不清楚该采取怎样的形式。这点很有好处，因为这意味着我必须即兴发挥，于是从一开始，主题的基本特性便赋予了写作一股活力。”这种随性而为的写作方式也似乎正与爵士乐的即兴精神相契合。该书的日文版由村上春树翻译，更为其作品增加了知名度。

谈起《然而，很美》的创作过程，杰夫·戴尔说，自己原来只是个爵士乐的爱好者，并没有深入的研究，但在1999年他在美国居住时，认识了很多爵士乐歌手，他以亲临现场的切身体会了解了他们的生活。至于他着重书写的几位音乐家，并不一定是他最喜爱的，而是他们的人生经历更引起他的兴趣。很多读者最关心的是杰夫·戴尔为何写作题材如此“多变”，甚至形容他的作品都是“怪书”，杰夫·戴尔幽默地回答“我就像一个女孩那样多变”。

将优秀的作品引进中国离不开好的翻译，译者孔亚雷毫不掩饰他对杰夫·戴尔作品的热爱，他将一次好的翻译形容成“一场好的婚姻”，因为爱这个作家的文字，才会主动去翻译他的作品。他的感受是从来没有见过能通过一个作家的描述能够看到音乐、听到音乐，甚至能给人“带来生理性的反应”——想抽一支烟、想喝一杯酒。

目前，杰夫·戴尔已有六部作品由浙江文艺出版社引进出版，新作《白色砂砾》是作家又一次“在路上”的旅行记录，其中有游览故宫的内容，中文版也即将问世。

《一怒之下：与D.H。劳伦斯搏斗》　　[英] 杰夫·戴尔　　叶芽　　浙江文艺出版社

《一怒之下：与D.H。劳伦斯搏斗》

一部关于D.H。劳伦斯的非学术著作。它既像传记又不是传记，既像小说又不是小说，既像游记又不是游记，既像回忆录又不是回忆录：一种融合，或者说，超越了所有特定文体的后现代文体，一种反文体的文体。虽然作者一再声称要写一部“研究劳伦斯的严肃学术著作”，但最终却写成了一部既不严肃也不学术，而且让人从头笑到尾的黑色喜剧。它仍然是关于劳伦斯的，不过更准确地说，是关于“想写一部关于劳伦斯的书却没有写成的书”。作者还是在他那自由自在的新文体，用如香料般遍洒在文本中的对劳伦斯作品的摘录、描述和评论，为我们勾勒出了一个独特的D.H。劳伦斯。我们从中得到的不是一个伟大作家干瘪的木乃伊，而是他留给这个世界的一种感觉，一种精神——一阵裹挟着劳伦斯灵魂的风。

《此刻》　　[英] 杰夫·戴尔　　宋文　　浙江文艺出版社

《此刻》

毫无疑问，摄影改变了我们看这个世界的方式；同样毫无疑问，杰夫·戴尔通过《此刻》改变了两者：既改变了我们看摄影的方式，也改变了我们看这个世界的方式。从欧仁·阿特热到爱德华·韦斯顿，从沃克·埃文斯到安德烈·柯特兹，从多萝西娅·兰格到黛安·阿勃丝，这些伟大摄影家的作品以一种不可思议的方式在本书中相遇，这种方式便是他们所拍摄的对象：公园长椅，理发店，手，公路……似乎不是摄影家在拍摄这些事物，而是它们在呼唤那些摄影家，似乎他不是在描述摄影，而是在描述生命。

《潜行者：关于电影的终极之旅》　　[英] 杰夫·戴尔　　王睿　袁松　　浙江文艺出版社

《潜行者：关于电影的终极之旅》

当杰夫·戴尔的轻盈幽默，遇上安德烈·塔可夫斯基的忧伤深沉，会发生怎样神奇的化学反应？自嘲为传统学术研究的“破门而入者”，在爵士乐（《然而，很美：爵士乐之书》）、摄影（《此刻》）、D.H。劳伦斯（《一怒之下：与D.H。劳伦斯搏斗》）之后，这次将目光转向了一部影响他一生的伟大电影：《潜行者》。不出所料，跟以往一样，这是一次前所未有的电影写作：他犹如在用文字轻柔而淡漠地抚摸每一个镜头、每一道光线、每一个神态，每一句对话。因为，正如他用作题记的加缪的那句话：“谈论你所爱的事物，最好的方法是轻轻说起它。”

《然而，很美》　　杰夫•戴尔 　　 孔亚雷 　　　浙江文艺出版社

《然而，很美》

莱斯特·扬，比莉·哈乐黛，瑟隆尼斯·蒙克，艾灵顿公爵，切特·贝克……受难圣徒般的传奇音乐家，电影蒙太奇般的人生场景：无论你是不是爵士乐迷，无论你有没有听过那些歌，这本书都会让你想去听一听——或再听一听。而当你听过之后，你会想再看看那些句子。你的心会变得柔软而敏感，像只可怜的小动物。有时你会微笑，有时你会莫名地想哭，有时你会突然想起很久以前的某件事，某个人，有时你会站起来，走到阳台抽支烟。而当你看完，你知道你会再看，你会自信（甚至自豪）地向朋友推荐，你会永远把它留在书架，希望有一天，当你离开这个世界，你的孩子——你孩子的孩子——也会去读它。因为，这是一部小小的爵士乐圣经。

《寻找马洛里》　　(英)杰夫·戴尔　叶芽　　 浙江文艺出版社

《寻找马洛里》

一部后现代黑色公路电影，充斥着雷蒙德·钱德勒、卡尔维诺和保罗·奥斯特的文学特质。故事的开头让人想到硬汉派侦探小说：在一次派对上，沃克认识了神秘女子蕾切尔，后者请求他帮助寻找自己失踪的丈夫马洛里——沃克答应了。然而，随着搜寻的深入，一切变得越来越不可思议，超现实的场景接踵而来……这场梦境式的追寻最终会以什么样的方式结束？与很多借用侦探小说外壳的后现代小说一样，它给出的答案是开放的，散发出抽象的形而上气质，一如这方面最典型的代表，保罗奥斯特的《纽约三部曲》。而对那些幻想城市充满细节与想象力的描述，则是卡尔维诺《看不见的城市》的“美国现代版”。至于那些精彩的追杀和打斗戏，其强烈的视觉效果显然是对六十年代黑色电影及黑色漫画的借鉴与致敬。

《懒人瑜伽》　　(英)杰夫·戴尔　陈笑黎　　浙江文艺出版社

《懒人瑜伽》

书中的十一个故事发生在除了英国之外的世界各地（新奥尔良、柬埔寨、泰国、巴黎、罗马、迈阿密、阿姆斯特丹、利比亚……），都用第一人称叙述。用故事来形容它们是合适的，因为你很难分辩它们到底是真是假。一方面，这很像一部活页夹式的自传：杰夫戴尔是个自由作家——不过大部分时候都陷于写作瓶颈中；他喜爱电影、音乐和羊角面包，但他最爱的还是闲散和大麻；他热衷，并多少也有点擅长泡妞……另一方面，这些故事又散发出唯独短篇小说才会有的那种画面感、悬念感，那种微妙的共鸣与回味。