身为当今世界最炙手可热的导演，克里斯托弗·诺兰本可以轻车熟路地讲述诺曼底登陆的反攻；也可以选择美国公众更熟悉的珍珠港后的“复仇”。但拍摄敦刻尔克战役——这场二战史上最重要的撤退，本身就是极富意味的。诺兰深知处于危机关口的当下欧美社会，更需要一种“后撤”的胜利叙事——只要成功撤退、仍然活着便是胜利。
主题
活着就是胜利
盟军视角二战商业片 都是关于胜利的故事
作为二十世纪最重要的历史事件，第二次世界大战很大程度上奠定了延绵至今的国际秩序，胜利者与失败者的阵营虽然经过了冷战的调整，但盟军（尤其英美）在这场战争中积累的道德资本多年来依然充当着它们介入国际纷争、他国内政的合法性来源。因而讲述二战中的哪场战役、怎样讲述对于英美始终是一个如何想象今日自我的问题。
也就是说，身为当今世界最炙手可热的导演，克里斯托弗·诺兰决定拍摄敦刻尔克战役——这场二战史上最重要的撤退，本身就是极富意味的。拥有英美双重国籍的他本可以轻车熟路地讲述诺曼底登陆的反攻；作为好莱坞的顶梁柱，他也可以选择美国公众更熟悉的珍珠港后的“复仇”。没有这样做的原因，并非由于斯皮尔伯格、迈克尔·贝的珠玉在前——实际上二战的所有重要战役包括敦刻尔克都被反复拍摄了，而是因为诺兰深知处于危机关口的当下欧美社会，更需要一种“后撤”的胜利叙事。
不同于反思战争或以战争为背景的艺术电影，盟军视角的二战商业片无论夹杂着怎样的伤痛和凄苦，所要建立的都是一个有关胜利的叙事。这种叙事既可以直观表现为军事上的反击和成功，也可能昭示着伟大的民族精神，蕴藏胜利的必将到来。诺兰要讲述的无疑是后者，并且还选择了最为极端的方式——除了最后对丘吉尔下议院讲话的援引，他基本抛开了我们已知的二战上下文，以急剧时空压缩创造对敦刻尔克大撤退的沉浸式体验。他寻找到了一种在人人只求逃生的军事失败里讲述胜利的方法，而这也正是影片的宣传语“活着就是胜利（Survival Is Victory）”。
这也决定了影片的两个基本策略——用个体的求生意志取代整体的撤退部署，用“陆-海-空”三级交错的时空压缩（诺兰最擅长的非线性叙事）将敦刻尔克战役变为不需要宏观图景的战斗。
主人公
无人管理的散兵游勇
个体求生成更重要的敦刻尔克经验
换言之，诺兰不但将胜利叙事“后撤”到一场军事撤退中，还进一步将之“后撤”为个体求生的身体经验。
大多数战争片为了让观众迅速了解全局，往往会通过敌我双方的视角进行环境展示，然而这种过于全知的手法也暗示了历史早已发生，观众更多的是停留在情境外部，体会一种对战争的重述。与此不同，《敦刻尔克》试图还原的是尚未历史化的战争现场，在用字幕交代英法军队的处境后，全片开始于一场枪林弹雨中的逃生。观众最先看到的是一个遭遇突袭的英军小队，面对不知从何而来的子弹，他们只能无暇喘息地高速奔逃，每一秒都有不止一个同伴在枪声中倒下，死亡随着摄影机高速前进，观众由此沉浸于主人公的仓皇战栗，并且身体性的认同了他的目标——用尽一切办法逃离求生。
为了还原这种身体性的战场经验，《敦刻尔克》还将敌人完全隐匿，全片中没有一个镜头进入德军内部，敌机随时在海滩上投下的不知将落向何方的炸弹，满载士兵的舰船毫无预警地被鱼雷炸穿，所有人仿佛每分每秒都徘徊在地狱边缘。
然而身体经验并非战场的唯一经验，即使在敦刻尔克这样的大撤退中，绝大部分士兵仍然隶属于特定的编制，要服从统一的调配和安排。诺兰的狡猾之处在于他有意选择了丧失了部队番号的个体——主人公汤米和冒名吉布森的法国人都是无人管理的散兵游勇，而两人挣扎求生时偷听到的军方高层对话，更揭示了战役整体部署上的缺乏把握，影片正是以此否定了从大人物出发书写历史的方式，而将个体的反复挣扎、求生意志书写为更重要的敦刻尔克经验。
手法
非线性叙事
陆海空三条线交错放大观众感受
然而一种个体化的身体经验，如何能够成为对敦刻尔克战役的全景描绘呢？拍摄了《记忆碎片》《盗梦空间》《星际穿越》的诺兰选择的解决方法依然是非线性叙事。当然具体的“玩法”和之前的影片又都截然不同。
简单来说，《敦刻尔克》中交错的陆、海、空三条线索讲述的是不同时长的故事，诺兰是将陆地上的一周、海上的一天、空中的一小时剪辑在了一起，因而每条线索的时间流速大为不同，这也就在片中制造了不少“时间叙诡”。而这种提升全片情节密度的方法——陆上寻找逃生机会、海上行船都要与空战的情节密度相匹配，从另一个方面来说正起到了压缩时空的作用，陆地上一周的战役被压缩为海上一天的行船、更进一步压缩为一小时的空战。
如果说《盗梦空间》是通过不断进入潜意识来放缓时间的流速，在高智商犯罪片的旧有程式中，加入了对个人情感心理的深掘；《敦刻尔克》则是把战争战役不断压缩加速，和一般战争片相比，在沉浸于危险情境的一百分钟里，身体感受获得了放大。
当然这并不是说《敦刻尔克》里没有英雄主义的人物，海上的道森船长、汤姆·哈迪扮演的飞行员法瑞尔，英国民众冒着德军轰炸驶来的成千上万船只，都是无比光辉的形象和场景，也是影片的“泪点”所在。然而需要指出所有这些光辉人物都不是影片的主角，诺兰使用这些人物，是要赋予从敦刻尔克死里逃生的士兵同样的尊敬。
因此，到达英国后，士兵们得到了分发毯子的盲人老头的真诚劝慰，火车站里小镇居民递上的啤酒与欢呼。只要成功撤退、仍然活着便是胜利——这是诺兰通过胜利叙事的“后撤”给今日欧美带来的抚慰。而这份抚慰在全球范围内会有怎样的回响，需要怎样的电影能力才能拍摄出这份抚慰，都是有趣的话题。
□王昕（电影研究者）
