（新浪读书 马捷讯）休闲长袖卫衣搭配牛仔裤……7月22日，作家冯唐现身香港书展“世界视窗讲座”。他以一段自嘲开场：“我一直是一个很容易紧张的人，今天是特别紧张，原因也简单，就是年纪大了，一些特点会被放大，比如紧张和口吃这些毛病。”
虽自称是“内向的结巴”，但冯唐依旧一人讲足了40分钟，聊了聊他的出生地北京，也与读者分享了他的写作生涯。
以下为讲座实录，略有删减：
“文学很难离开城市”
所谓的严肃文学，其实是一个“人学”，就是拿“人性”作为研究主体，用文字表达人类在不同困境中的困扰。我们可以从一个好的文学作品中，看到古往今来人类的困扰，能够产生共鸣。这是我理解的文学。
从这个角度看，文学——关于对“人性”的理解，是跟城市分不开的。在城市里面，大家比较方便聚在一起，人和人更容易产生关系，更容易产生爱恨情愁，更容易在爱恨情愁中折射我们想表达的人性。我很喜欢的作家多数都会有一个城市，比如说像亨利·米勒笔下的纽约、巴黎。如果能有一点点业余时间到一个城市，我喜欢看这个城市的作家所指引的地方，想去看看我读过的那些地方究竟长什么样子，跟他的文字做一些对比，我觉得很有意思。
中国古代也是一样的，比如李白和杜甫写的长安。再比如北京，老舍写得很仔细，有时候沿着老舍的作品去看看北京，跟平常自己乱看，还是有相当的差距。
其实现在我发现一个现象，与上述的规律有所偏差。现在有很多生活在大城市里的作家，写很多关于农村的事儿，写农村那些苦事儿，我也不知道为什么，可能都憋着要得诺贝尔奖，得诺贝尔奖可能就得写点中国的苦事，看着不像现在生活的事儿。还有的作家写穿越、假历史等等，也是跟我们现在的城市关系不大，可能这些东西容易改成影视。但是我觉得，如果作家的作品想留住，还是要有一个核心城市。
文学很难离开城市，而大面积存在。
“北京给我很大的帮助”
我生在北京。我爸是一个印尼出生，18岁在印尼排华的时候回国，祖籍是广东的一个男人，我妈是一个纯蒙古人，现在的西木拉沦河和老哈河交界的地方，现在叫红山文化的发源地。他们俩一个往南走，一个往北走在，在北京遇上了，后来有了我哥我姐和我。
我上完协和（医科大学）是27岁，严格意义上讲，除了一年在信阳的军训，我此前从没离开过北京。所谓“故乡”，我自己的定义是：20岁之前如果你在一个地方连续待五年，那个地方就是你的故乡。因为这五年已经把你很大一部分三观及生活的习惯确认了。
刚才也有记者问我，是不是很爱北京，其实有时候是相反的。想起北京的不好，是很容易罗列出一百多条的，如果想起北京的好，其实很难说的明白。这不是一个适合人类居住的地方，最重要的原因，这个城市可能小一半的人，是给别人找麻烦的生物。
我生在北京广渠门附近，二环边上。每次去机场的路上，我都喜欢往窗外看，已经看了那么多遍了，但每次还是想看，也能看到一些新的东西，这种时间久了，我发现一个好处，就是写文章的时候，可以有很多细节。每当我闭上眼睛想的时候，那些原本看似无意义、无意识的东西，那些对这个城市用眼睛反复去看、用身体去看、用感觉去看所收集的信息，会用各种非常生动的形式，渗到键盘里，渗到笔头，从这点上我觉得，看很多城市，有时候不如把一个城市看得仔细一些为好。
北京给我很大的帮助。我此前有一个作品叫《不二》，其实“不二”是一个佛教用语，是说不要被二元对立所迷惑。二元对立在最终的形态下，实际上是不存在的，看似两个极端的事情，实际上是一件事情。
大家知道“二”是什么意思，比如说“二了吧叽”、“二货”，就是很傻的意思。但北京在四个维度上，有太丰富的变化，你待时间长了，就容易产生这种不二的感觉。一个维度是时间，从元代算起，正式定都也有元代、明代、清代到现在，也算四个朝代了。
另外一个是地理的跨度，北京足够大，地貌变化也很多。第三个是人的维度，北京以两类人为主，一类是给人找麻烦的人，一类是身份不明的人，而正是这些身份不明的人，三观的跨度极其大，人的状态极其不统一。
前三个维度又存在密集度。你能够在很短的地域范围，很短的时间接触很复杂的人和事，我觉得这种城市才会特别好玩儿。
比如说我现在住的广渠门。“广渠门”是原来外城墙的一个门，在东南侧，“广渠”意味着多水，附近有很多暗河和明河。清朝兴起的时候，皇太极打进北京城，先进的广渠门，清朝开始灭亡的时候，八国联军从天津登陆，打进北京的时候，先进的也是广渠门。
广渠门旁边有一个龙潭湖公园，这个公园里有一个袁崇焕庙，只有三间，很小很小，每次路过，我都有意识地经过这个庙，默默拜一下，然后会在旁边看见两组人，一组是跳广场舞的大妈和大叔，还有一组人是唱歌的大妈和大爷。在很短的地理距离，有很多古代的事儿、现代的事儿，一些想法能到心里面去，这可能就是我理解的，北京对我写作的一些影响。
“至少还有四个长篇想写完”
我的写作过程蛮简单的。北京三部曲——《十八岁给我一个姑娘》、《万物生长》、《北京，北京》，五年一本，三本小说，做三个切面，描述一个少年成长为一个成年人的过程，都是围绕着北京写的。写过这么久之后，我很少去重读，但是有些事重新再还原的时候，我还是明显的感到那个时候依然是北京的样子，其实以为有些东西过去了，其实什么都没过去。你看的，你听的，你触摸的，可能都还在心里。这就是北京和我的写作。
从03年底到15年，我都住在香港……去年，我彻底把所谓的“家”搬回了北京，而且搬到了出生地广渠门附近。目的特别简单，为了延缓老年痴呆。据科学研究，常看小时候的东西，摸小时候常用的东西，可以减缓老年痴呆。所以，我把各个办公室以及住过地方的书都拿回了北京，有一天，我终于收拾得七七八八，把几千本书上架，我忽然有一个非常凄凉的感觉：这些书里面，一定有我想读的，但是这辈子一定没有时间把它读完，那一瞬间我感觉下半生已经非常确切的来临，而且是比较差的那一半，最好的一半已经过去了。
从那个感觉引申，我想来日无多，还得加紧写。手上和脑子里至少还有四个长篇想写完，还有二三十个小故事想写。除非出现很大的变故，我想我后半生也许不会再搬家，就在这些书里，在这个城市里，争取进入我写作的第二阶段，能把自己的脑子清零，不要想复杂的形容词、副词，多用动词，多用名词。
一个人说到底，可能也只能在一个城市终老，也就是这样了。
