《中国通史（大字本）》 卜宪群 华夏出版社 2017年9月
文/卜宪群 邵蓓
经过春秋时代的长期战争，许多小的诸侯国不复存在，几个大的诸侯国日益强大，争战不休。到了战国时期，“上无天子，下无方伯，力功争强，胜者为右”。诸侯国为获取更多的土地、财富和人口，彼此之间不断开展兼并战争，争夺生存空间。战况空前惨烈，各国统治者都在寻求在竞争中生存下来的办法。克敌取胜之道，首在富国强兵，诸侯国的统治者们争相延揽人才，不断调整国策，希望用最短的时间来达到目的。变法的星火，以不可遏止的燎原之势在各国蔓延开来。
春秋大国晋国的分裂，让战国时期的国君们开始防备那些世卿大族，他们日渐强大的势力，对国君形成很大的威胁。各国国君迫切需要建立起一支完全忠于自己的官僚队伍。于是，一些出身下层、没有根基而又才华横溢的士人，成了国君们付以重任的首选。
由于君主们对人才的渴望，战国时期，一个早上还默默无闻的士人，很有可能晚上就已经腰佩金印在朝堂上呼风唤雨。贫富穷通的落差，吸引着士人们前仆后继地为自己找一个“好东家”。
在当时士无常主的观念下，士人并不需要对君主从一而终。谁赏识他，他就为谁效命。人才在各诸侯国间流动频繁。有些人甚至做出对“老东家”不利的行为，这在当时都无可厚非。
在战国士人群体中，一生经历鲁、魏、楚三国，通晓兵家、法家、儒家三家思想的吴起，可以说是其中一个代表人物。吴起，卫国人，年轻时家中富有，但他不爱从事生产，而是在各国游历，谋求官职。但直至把家里的钱财消耗殆尽也没有成功。失意的吴起，受尽了邻居们的讥笑冷落，他一气之下，杀掉曾经嘲讽过他的三十多个人，逃出卫国前往鲁国。
临走前，吴起跟母亲告别，发狠把自己的右臂咬破起誓：不做大官，绝不回卫国！吴起的母亲去世时，身在鲁国的吴起，已经拜儒家曾申为师。按照儒家的传统，父母去世，儿子要守丧三年。但是，一心要在仕途上图谋发展的吴起并没有回家奔丧。吴起的行为引起曾申的反感，他与吴起断绝了师徒关系。
这一年，齐国攻打鲁国。被逐出师门后潜心研究兵法的吴起，在沉寂了数年后，终于等来了期盼已久的机会。为了打消鲁穆公的顾虑，吴起杀掉了自己出身齐国的妻子，如愿以偿地当上了鲁国的将军。
这一次，吴起的才华终于得以展现，初出茅庐，就率鲁国军队大败齐军。作为一个小国的将军，却能把强大的齐军打得落花流水，立了大功的吴起踌躇满志，决心要在鲁国大展身手。但是，取胜后的吴起引起鲁国群臣的非议，鲁穆公开始听信谗言，疏远吴起。面对优柔寡断的鲁穆公，吴起毅然决然地离开鲁国，转而奔向当时最强的魏国谋求发展。
在魏国，吴起受到魏文侯的重用。为了精选武士，吴起对军队制定了严格的标准。他认为兵不在多，而在于精，他首创了考选“武卒”的方法，入选武卒的条件很苛刻，必须身穿全副甲胄，能拉开十二石的弩，背着能装五十支箭矢的器具，肩扛长戈，腰挂利剑，带着三天的干粮，在半天内疾行一百里。士兵一旦入选武卒，国家就免除他家的徭役和宅田税。这一举措，极大地调动了将士的战斗积极性。短短几年后，这些被吴起精选出来的武卒，被打造成战国时期诸侯国中最强悍的步兵，震慑着其他 各国。
战国时代，在绝对实力下，强大就意味着扩张，被魏文侯重用的吴起，在战场上宛若神灵附体，在魏国期间，吴起率军与其他诸侯大战七十六次，全胜六十四次。
公元前389年的阴晋之战，吴起以五万魏军击败数十倍的秦军，短短数年，就占领了原本全部属于秦国的河西地区，魏国在这里设立西河郡，任命吴起为西河郡守。在担任西河郡守期间，吴起总结了自己的军事实践经验，写成了《吴子兵法》。这是一部在中国军事史上与《孙子兵法》有着同等重要地位的兵书，秦汉以前流行 颇广。
中国人民解放军国防大学战略教研部教授陈相灵认为：吴起的兵法跟孙子兵法曾经是齐名的。它的内容主要体现在战略思想上，吴起把儒家的思想和兵家的思想结合在他的兵法当中，这就是以“内修文德，外治武备”为核心的思想。治国理政，要用儒家的思想；外治武备、发展军队，要用兵家的思想。
魏文侯死后，他的儿子魏武侯继位，任命田文为相国。吴起很明白，对魏国来说，自己是个外人，在新君初立的情况下，田文担任相国，的确是比自己更合适。
但是，田文死后，吴起依然没有当上相国，继任的是娶了公主的公叔痤。吴起耀眼的才华和显赫的功劳像芒刺一样，时刻刺痛新相国，让他寝食难安。自知才能远远不如吴起，对吴起心存顾忌的公叔痤，设计令魏武侯对吴起生疑，使其不再信任吴起。在魏国无法立足的吴起，只好再次寻找新的舞台——楚国。
当时魏武侯和吴起沿河而下去视察边防情况。魏武侯就和吴起说：你看魏国能这么强大，靠的是山河之固。吴起对魏武侯说：山河之固固然重要，但更重要的是民心。对这句话，魏武侯听不进去。显然魏武侯缺乏战略眼光、战略思想，所以最后在别人的挑拨下，他觉得吴起也没有用了。在这种情况下，吴起来到了楚国。
楚国变法。春秋时的楚国，地广人众，拥有百万大军，在五霸中是一支举足轻重的力量。但是，吴起到来时的楚国，政治腐败，经济落后，国力一直萎靡不振，兵力虽多，战斗力却不强。楚悼王继位后，连年遭到魏、赵、韩等国的进攻，不断丧师失地。楚悼王不得不用重礼贿赂秦国，在秦国的帮助下才和魏、赵、韩讲和。
在这种内外交困的形势下，吴起的到来，就像是上天送给楚悼王的礼物，楚悼王如获至宝。初到楚国，吴起就被任命为宛守，一年后就被提升为令尹，主持楚国的变法。手握改革大权的吴起首先对楚国官场进行大换血，凡是没有用的虚职冗员一律淘汰，将俸禄用来养选练之士；同时严禁不正之风，私门的请托一律不许；又禁止纵横家进行游说，防止他们口舌生事，破坏风气。
对贵族，吴起更是毫不留情，剥夺他们世袭的特权，三代之后，取消他们的爵位。当时，楚国土地虽多，但是开发却不充分。于是，吴起强迫贵族子弟迁往人口稀少的边远地区，开垦荒地，自食其力。这个举措有力打击了楚国旧贵族的势力，使其远离经营多年盘根错节的故地，同时也加速了楚国边远地区的开发。
吴起的改革，切中楚国的要害，也深刻触动了楚国世家大族的利益，众多的贵族对他衔恨在心，恨不能杀之而后快。虽然反对者甚众，但楚悼王并不为所动，毫无保留地支持吴起大刀阔斧的改革。在很短的时间内，楚国的政治面貌为之一变，经济状况得到改善，军事能力大大提高。
中国人民解放军国防大学战略教研部教授陈相灵评论：吴起是要革贵族的命，过去的贵族是可以世袭的，但现在要造就新的贵族，不能世袭了，要把铁饭碗给打破。谁来当新贵族呢？就是立了战功的人。旧贵族反对改革，普通老百姓则希望通过军功来改变命运。但是很可惜，改革刚刚开始，楚悼王就去世了。
公 元 前381年， 吴起带兵攻打魏国，一直打到了黄河沿岸，就在取得胜利的时候，楚悼王去世，吴起从前线匆匆赶回楚国国都奔丧。身为一个外来的士人，吴起在楚国没有根基，一旦支持他的楚悼王去世，他立刻又回到了孤家寡人的状态。此时的都城，等待吴起的
是怀恨在心的楚国旧贵族的疯狂报复。
在楚悼王的葬礼上，旧贵族们迫不及待地向吴起发起攻击。绝望中的吴起扑在楚悼王的尸体上，旧贵族们乱箭齐发，射中了吴起，也射中了楚悼王的尸体。吴起在临死前，已经为自己想好了报仇计划。按照楚国的法律规定：“丽兵王尸者，必加重罪，灭三族。”也就是说，伤害君王尸体者，罪及三族。吴起虽死，七十多家楚国贵族也因此惨遭灭族。
吴起死后，变法随之夭折，楚国的旧势力重新抬头，军政大权始终掌握在贵族昭、景、屈三家之手，吏治也未得到真正改观。
在吴起被杀害二十二年后，商鞅总结了各国的失败教训，带着李悝的《法经》来到了秦国。在秦国，商鞅使法家主张乱世用重刑的政策得到了最大程度的实施。商鞅和吴起一样下场悲惨。秦孝公去世以后，继位的秦惠文王听信诬告，将商鞅车裂而死。不同的是，楚国在吴起死后，旧的制度死灰复燃；秦国在商鞅死后，新法却被保留下来，有效执行了近三十年，为以后秦统一六国打下了基础。
（选自《中国通史（大字本）》）
