新浪读书 书摘

速食时代,唯愿匠心如初

新浪读书

关注

文/米粒

去年,某天吃饭的时候,我忍不住和闺密撒娇,说周冬雨边哭边给余文乐唱的《不完美女孩》里有几句歌词把我击倒:“当我的笑灿烂像阳光,当我的梦做得够漂亮,这世界才会为我鼓掌,只有你担心我受伤。”堪称恋爱的经典教程。

闺密瞪着我说:“你怎么才知道啊,都过去大半年了,好吗?”

是啊,我怎么才知道啊?我发现近几年,我对自己的感受越来越锐利,却对外界的信息越来越迟钝。最明显的表现就是,我对社交越来越不敏感了。

以前,我特别习惯去讨好每个人,骨子里仿佛有一种大团圆情结,希望自己目力所及范围里人人都开心快乐。我就是网上说的“害怕冷场就笑得最大声,急于亲近就舍弃了矜持和骄傲”。记得我在新书《为了梦想,拼尽全力又何妨》里曾经写道:

我们都曾经如此敏感,能毫不费力地察觉到对方的每一丝敷衍,也辨得出自己是退而求其次还是不二之选。即使是大家对别人的肯定也能被我们捡回来当作验证自己不受欢迎的铁证。

可过早的敏感对于任何一个人来说都是摧残和酷刑,因为你随手就能捕捉到太多隐秘的敌视和对立,体察到细微的比较和差异。我曾被这种敏感折磨得苦不堪言又无所遁形。我问过自己无数遍,为什么就不能对这个世界理直气壮地说不、说好、说讨厌、说喜欢,而偏要在应答前偷瞄别人一眼。

那是因为,我弱小。

我得把自己隐身在人群中,别人的喜爱和认可就是我最安全的保护色。所以我需要时时机警,防微杜渐,未雨绸缪。在众人奔跑之前先热好身,看别人退场了就赶紧离席。如果不是这几年的生活因努力带来了很多的改变,我可能永远都是那个人云亦云、亦步亦趋的小跟班。

又比如我这个温暾的公众号,和许多自媒体不太一样,这里从来都没写过什么热点,连互推都少得可怜。

我不是说写热点或者互推不好,谁也不会和流量过不去,曾经有个文笔很好的自媒体大号追了个劈腿事件,涨了好几万粉。我听后直咽口水,真心羡慕啊。可热点不是你想写,想写就能写的。一个王炸出来,在烧焦众人之前,你要想出爆文,就得大胆假设小心求证,不能放过各种蛛丝马迹,还得另辟蹊径与众不同,杀同行个措手不及。既要求快求新,又得保质保真,太不容易了。

所以网友们开玩笑说王宝强半夜发博离婚,陪着他孤枕难眠的不是昔日爱侣,而是自媒体的一众兄弟姐妹。我曾经问一位长久熬夜的自媒体朋友,怎么消息一出来你们的热文立马就发布了。他说总在圈里混,得眼观六路耳听八方。手机必须时时在线,电脑必须随身携带。一有消息流出,就得争分夺秒地敲键盘。从情商到教养,从计划生育到户籍房价,从门当户对到阶层固化,要想涨粉,能吸睛的话题都要逐个涉及。

我心疼他时时战备不得喘息。可任何一棵盘虬卧龙的大树,总会有错综复杂的根系和脉络。只是偶然窥见了它光影的斑驳,怎知它有没有绵延的地下王国?热点有时也会是理智的盲点,无数事件前一秒摇旗呐喊,后一秒实力打脸,教训惨痛。我们不知前因,更无法预知结果。我问他怎能保证自己写的不偏激不偏颇。他按下声音说:“没办法,年初就辞了职,现在公众号是自己唯一的收入了。我不能慢,更不能等。如果一切尘埃落定水落石出,热点要么就写烂了,要么就凉透了,挣不到流量的。”

我看着他的黑眼圈,更难受了。不敢慢,是这个时代的阵痛,是套在每个人头顶的紧箍咒。生活恰如江面,逼仄狭窄之处只能靠一双肉掌披荆斩棘,乘风破浪。可捷足先登、高歌猛进,不见得就能赢。到头来难逃的是内心的焦虑和疲惫。

我想起大学毕业的时候,我和宿舍几个小伙伴急慌慌地投简历,跑招聘会,等面试,忙得昏天黑地,一点儿小小的曙光也不敢放过。当时楠姐有个面试在密云,对方打电话让她尽早去。她第二天4点半就起床洗漱化妆,5点出门,又坐地铁又倒公交,折腾了三个小时,好容易赶到面试地点。结果人家校长临时有事,开会去了。楠姐说自己蹲在学校门口哭得昏天黑地,满脸黑线。不是小题大做,实在是这种不敢错过的卑微深深地刺痛了拼命按下的自尊。

回来后才知道,隔壁宿舍的学霸还没正式开始应聘,手捧着国家级证书,四年一等奖学金,各种发表的论文和小说。刚投了几家招聘网站,回信便纷至沓来。她从容地对比了好几家市重点校发来的橄榄枝,最后慢条斯理地选中了一所市中心的超级牛校去面试。

因为强大,所以不用着急抓住每一个似是而非的契机。因为强大,也便有了矜持和筛选的底气。

我们追求了一生,看似是求名求利求爱,说到底都是在寻一份安全感。寻而不得之时,便会低到尘埃,风声鹤唳草木皆兵,惶惶不可终日。

弱小所以自卑,自卑必然敏感,而敏感便会机警而多疑,先发制人。在你们嘲笑我之前,我先自嘲;在你们讨厌我之前,我先离去。仿佛日夜兼程地赶一条崎岖颠簸的山路,不知尽头是何处。

对不起,我总是慢半拍,我终于敢慢半拍。因为我已经卸下恐惧和焦虑,对这个世界放心,对自己放心。努力的红利还包括你不必对这个世界太敏感,你不用费力去回复每一个声音。当你在海上驾驶着巨轮,你就不必为烟波苍茫而提心吊胆;当你的生命之树足够繁茂挺拔,根深蒂固,你就不会为头顶的风起云涌而心烦意乱。

速食时代,唯愿匠心如初。我知道沿途有风和日丽也有凄风苦雨,有山穷水尽也有柳暗花明。我已有底气和胆量,让生活慢下来,也静下来。

(选自《你的美好,要靠自己成全》)